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UN  COMÉDIEN  D'AUTREFOIS 

1750-1822 


De  tout  temps,  le  comédien  a  tenu  place  dans  la 
vie  publique,  même  lorsqu'il  était  considéré  comme 
un  simple  instrument  de  plaisir  et  relégué,  une 
fois  le  rideau  tombé,  parmi  les  êtres  marqués  d'une 
tare  dont  on  ne  s'occupait  que  pour  les  mépriser. 

Seule,  la  Grèce  les  porta  au  Pinacle  et,  estimant 
que  savoir  déclamer  de  beaux  vers  et  mimer 
des  gestes  nobles  conférait  la  science  infuse,  n'hé- 
sita pas  à  envoyer  Aristodème,  le  favori  des  fou- 
les, comme  ambassadeur  auprès  de  Philippe  de 
Macédoine.  Je  ne  sais  si  sa  politique  fut  à  la  hau- 
teur de  son  jeu  ;  mais  on  a  voulu,  il  n'y  a  pas  fort 
longtemps,  quand  nous  jouissions  d'une  républi- 
que Athénienne,  employer  également  comme  di- 
plomate un  Scapin  célèbre  qui  ne  réussit,  s'il  me 
souvient  bien,  qu'à  se  faire  siffler  dans  ce  rôle 
en  dehors  de  son  répertoire. 

L'ancienne  Rome,  jusqu'au  moment  où  les  Gé- 
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sars  devinrent  eux-mêmes  des  histrions,  tint  les 
comédiens  pour  vils  et  infâmes,  les  privant  de  tout 
droit  civil  et  les  faisant  passer  sous  le  bâton  pour 
la  moindre  incartade, lorsque  seulement  ils  jouaient 
moins  bien  qu'à  l'ordinaire.  Aujourd'hui,  si  l'on 
agissait  ainsi  lorsque  nos  étoiles  ont  des  défail- 
lances, ça  ferait  renchérir  le  bois  vert  ! 

Le  Christianisme  ne  se  montra  pas  plus  clément 
pour  eux  que  ne  l'avaient  fait  les  impies,  joignant 
en  plus,  à  ses  dédains  et  à  ses  bourrades,  une  so- 
lide excommunication  qui  leur  fermait  les  portes 
de  l'Eglise  en  ce  monde  et  celle  du  Paradis  dans 
l'autre. 

11  faut  reconnaître  que  les  mécréants  animés 
du  feu  sacré  de  la  rampe  eurent  besoin  de  cou- 
rage pour  braver  ainsi  le  temporel  et  le  spirituel, 
d'autant  plus  qu'ils  ne  recueillaient  pas  en  avan- 
tages présents  et  palpables  ce  qu'ils  perdaient 
d'espérances  dans  l'avenir. 

Mal  payés,  mal  vêtus,  mal  nourris,  hués  par  le 
populaire  dès  qu'ils  descendaient  de  leurs  tré- 
teaux, tenus  en  suspicion  par  le  bourgeois  et  en 
mépris  par  le  seigneur,  ils  formaient  encore  une 
caste  réprouvée,  sans  lien  avec  personne,  jusqu'au 
XVII*  siècle  qui  vit  l'aurore  de  leur  triomphe  par 
l'arrêt  de  Louis  XIII,  du  16  avril  1641,  leur  per- 
mettant d'être  gentilshommes. 

Mais  c'était  une  victoire  tout  en  mots,  le  fait 
manquait.  Il  fallut  Molière  jouant  lui-même  ses 
œuvres  et  s'asseyant  à  la  table  du  plus  orgueilleux 
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des  monarques  pour  donner  le  véritable  élan  à 
leur  réhabilitation  mondaine,  sans  pour  cela  que 
l'Église,  tenace,  les  délivrât  de  ses  foudres. 

Ils  n'en  marchèrent  pas  moins  à  grands  pas, 
gagnant  du  terrain,  tantôt  avec  la  tragédie,  tan- 
tôt avec  la  comédie,  passant  de  Corneille,  Racine 
et  Molière  à  Marivaux,  Dorât  et  Beaumarchais, 
sans  oublier  le  roi  Voltaire  dont  la  Muse,  tour  à 
tour  terrible  et  railleuse,  faisait  brûler  les  plan- 
ches aux  plus  placides,  en  attendant  que  de  me- 
naçants alexandrins  révolutionnaires  changeas- 
sent la  Comédie-Française  en  une  sorte  de  club 
fréquenté  par  les  sans-culotte  et  les  tricoteuses, 
public  du  ruisseau,  abonnés  du  couperet,  vocifé- 
rant de  joie  à  certains  vers  et  hurlant  :  «  A  la  lan- 
terne !  »  à  certains  autres. 

Alors,  le  théâtre  était  pompeusement  appelé 
le  Cerveau  de  la  Nation,  la  Voix  de  la  Patrie  !... 
Rien  que  cela  ! 

Fleury  vint  à  Versailles  au  bon  moment,  quand 
Louis  XV,  ayant  dit  :  «  Après  moi  le  déluge  », 
voulait  que  l'on  s'amusât  autour  de  lui  pour  es- 
sayer de  se  distraire  à  la  gaieté  des  autres,  mais 
il  avait  débuté  bien  avant  et  d'une  manière  peu 
banale  dans  la  vie  comme  au  théâtre. 

Enfant  de  la  balle,  né  entre  deux  décors  pen- 
dant un  voyage  de  la  troupe  du  roi  Stanislas  de 
Pologne,  le  futur  Fleury,  de  son  nom  patronymi- 
que Bénard,  fut  confié  à  une  sage-femme  com- 
prenant singulièrement  ses  devoirs  professionnels. 
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Chargée  de  trouver  pour  lui  une  nourrice  de  tout 
repos,  elle  n'en  découvrit  pas  de  meilleure  que 
l'Assistance  Publique.  Elle  mit  tranquillement 
l'infortuné  marmot  aux  Enfants-Trouvés  et  tou- 
cha sans  vergogne  l'argent  destiné  à  la  supposée 
nourrice,  qu'elle  accusait  d'ailleurs  de  se  faire 
payer  beaucoup  trop  cher,  mais  qui  soignait  si 
bien  le  petit  !... 

Gomment  s'en  tira-t-clle  quand  sonna  l'heure 
des  explications?...  Fleury  lui-même  paraît  l'igno- 
rer. Toujours  est-il  qu'à  sept  ans  révolus,  le  jeune 
Joseph,  —  voilà  un  nom  prédestiné  —  retrouva 
Ses  parents  comme  par  miracle  et  leur  prouva,  de 
façon  non  moins  merveilleuse,  que  bon  chien 
chasse  de  race,  en  tenant  presque  au  pied  levé 
le  rôle  du  petit  valet,  dans  le  Glorieux. 

11  eut  un  triple  succès  dû  à  sa  gentillesse,  à 
son  art  précoce  de  bien  dire  et  probablement 
aussi  aux  extraordinaires  aventures  à  la  bavette 
dont  il  s'était  trouvé  bien  innocemment  le  héros. 

Beaucoup  mieux  stylé  qu'on  n'aurait  pu  le  de- 
mander à  un  gamin  élevé  par  charité  chez  des 
cardeurs  de  matelas,  il  ne  fut  emprunté  ni  sur  la 
scène,  ni  dans  la  loge  du  roi  Stanislas  qui  le  fit 
venir  pour  le  complimenter. 

Gomme  la  jolie  marquise  de  Boufflers  se  bor- 
nait à  quelques  félicitations,  le  précoce  courtisan 
déclara,  d'un  air  à  la  fois  contrit  et  quémandeur: 
«  Que  toutes  les  belles  dames,  en  bas,  l'avait  em- 
brassé. »  Gette  façon  adroite  de  réclamer  ce  qu'il 
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considérait  comme  dû  à  son  jeune  talent  amusa 
Stanislas  qui  d'ailleurs,  en  haut  et  en  bas,  n'en 
connaissait  pas  de  plus  belle  que  sa  séduisante 
amie.  Le  roi  s'empressa  de  présenter  le  petit  bon- 
homme et,  aux  applaudissements  du  parterre,  il 
y  eut  échange  de  baisers  entre  la  marquise  et 
l'enfant,  aussi  à  Faise  sur  les  genoux  de  la  noble 
favorite  qu'il  aurait  pu  l'être  sur  ceux  de  sa  mère 
adoptive,  la  cardeuse  de  matelas. 

—  Ce  sera  un  artiste,  dit  avec  plus  ou  moins 
de  conviction  M.  de  la  Galissière,  que  les  mau- 
vaises langues  de  Nancy  accusaient  d'être  bien  plus 
le  chambellan  de  la  marquise  que  celui  du  roi. 

—  En  tout  cas,  appuya  le  comte  de  Tressan,  il 
commence  selon  la  formule  de  Baron,  cet  acteur 
dont  l'ambition  demandait  que  les  comédiens  fus- 
sent élevés  sur  les  genoux  des  reines. 

Cette  allusion  indiscrète  passa  le  plus  naturel- 
lement du  monde,  sans  que  la  marquise  bronchât, 
sans  que  Stanislas,  en  belle  humeur,  la  relevât 
autrement  que  par  un  plaisant  geste  de  menace 
adressé  à  ses  courtisans. 

Tels  furent  les  débuts  de  Fleury  à  la  Cour  et  au 
théâtre,  en  1757. 

Pendant  les  années  qui  suivirent,  Fleury  ne  fit 
rien  que  se  préparer  à  sa  future  profession,  ce  qui 
ne  demandait  pas,  suivant  les  mœurs  d'alors,  une 
instruction  bien  solide.  Savoir  lire  pour  apprendre 
ses  rôles,  griffonner  pour  les  copier,  cela  suffi- 
sait, disait  monsieur  son  père,  comédien  après  avoir 
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été  soldat  et  qui,  de  toute  l'histoire  civile  et  mili- 
taire de  son  pays,  ne  connaissait  que  le  siège  de 
Fribourg-en-Brisgau,  parce  qu'il  y  avait  assisté. 

Ce  fut  le  seul  fait  important  dont  Fleury  eut 
connaissance  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans.  Mais,  en 
revanche,  il  commençait  à  posséder  à  merveille 
les  belles  manières,  le  ton  et  le  langage  de  la 
bonne  compagnie,  éducation  extérieure,  vernis 
élégant  que  plus  tard  Bonaparte  appela,  avec 
beaucoup  de  justesse  :  «  l'éducation  de  la  peau.  » 

Fleury  n'eut  pas  de  peine  à  acquérir  cette  allure 
agréable,  étant  doué  d'un  tact  naturel  et  d'une 
facilité  d'assimilation  fort  précieuse  en  pareil  cas. 
Accompagnant  partout  ses  parents,  à  la  fois  ac- 
teurs et  directeurs  des  spectacles  de  la  Cour  de 
Lorraine,  il  quittait  Nancy  pour  Lunéville  ou 
Commercy  que  Stanislas  habitait  tour  à  tour,  re- 
trouvant partout  une  société  choisie  qui  le  traitait 
en  enfant  gâté  et  lui  donnait  d'incomparables 
leçons  de  choses.  Magisters  en  robe  de  brocard 
et  habit  de  satin  dont  les  enseignements  de  goût, 
d'urbanité,  d'élégance,  tombaient  sur  un  terrain 
favorable  et  devaient,  dans  l'avenir,  faire  de  Fleury 
le  prototype  du  grand  seigneur  à  la  scène. 

Parmi  ces  professeurs  sans  le  savoir  se  trouvait 
le  prince  de  Beauvau,  l'homme  le  plus  représenta- 
tif de  la  Cour  ;  le  prince  de  Beaufremont,un  tra- 
ditionnaliste  de  la  politesse  française  ;  le  comte  de 
Tressan,  M""  de  Lénoncourt,  M""  du  Ghâtelet,  «  la 
divine   Emilie  »,  escortée   de   son  mari  comme 
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chaperon,  de  Saint-Lambert  comme  personnage 
d'agrément  et  de  Voltaire  comme  panache  de 
gloire  ;  tous  les  grands  et  les  petits  chevaux  de 
Lorraine,  sur  lesquels  régnait,  autant  et  même  plus 
que  Stanislas,  la  marquise  de  Boufflers. 

Celle-ci,  d'abord  chérie  par  M,  de  la  Galissière, 
n'avait  pas  tardé  à  faire  tourner  la  tète  de  Sta- 
nislas, si  heureux  d'avoir  pour  gendre  le  roi  de 
France  qu'il  se  serait  reproché  de  ne  pas  l'imiter 
en  toutes  choses,  même  en  prenant  ses  favorites 
de  seconde  main  et  en  leur  passant  beaucoup  de 
fantaisies  sentimentales,  dont  il  ne  tirait  vengeance 
que  par  d'assez  mordantes  épigrammes.  Certains 
de  ne  pas  être  punis  davantage,  la  marquise  et 
ses  cavaliers  servants,  le  perpétuel  la  Galissière 
en  tête,  donnaient  à  ce  bon  philosophe  de  roi  de 
fréquentes  occasions  de  se  montrer  spirituel,  et 
tout  allait  pour  le  mieux  dans  cette  aimable 
petite  Cour. 

Fleury  fut  admis  à  partager  les  jeux  du  fils  de 
la  favorite  :  le  chevalier  de  Boufflers,  dont  la  ma- 
lice déjà  vive  s'exerçait  faute  de  mieux  sur  son 
précepteur  :  l'abbé  Porquet,  qui  était  en  même 
temps  aumônier  et  lecteur  du  roi. 

Ce  pauvre  abbé,  bien  qu'il  fût  piqué  de  la  taren- 
tule poétique  et  commît  nombre  de  couplets  pas 
plus  mauvais  que  bien  d'autres,  n'obtint  aucune 
célébrité,  sauf  celle  de  ses  bévues,  mais  elle  est 
grande. 

Dès  le    premier  jour   qu'il  parut  à   la  table 
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royale,  il  débuta  par  oublier  son  bénédicité  et 
resta  bouche  béante  devant  Stanislas  assez  mécon- 
tent d'une  pareille  entrée  en  fonction.  Peu  après, 
un  soir  qu'il  lisait  un  passage  de  la  Bible  au  roi 
et  qu'il  s'endormait,  sans  doute  plus  vite  que  son 
auditeur,  il  marmotta  que  Dieu  apparut  à  Jacob 
en  singe...  ce  qui  fit  bondir  Stanislas.  EfTaré, 
l'abbé  déclara  aussitôt,  dans  l'espoir  de  réparer 
sa  sottise  :  «  que  rien  n'étant  impossible  à  la 
puissance  de  Dieu,  il  avait  pu  tout  aussi  facile- 
ment apparaître  à  Jacob  en  singe  qu'en  songe.  » 

Par  la  suite,  on  ne  compta  plus  les  impairs  de 
l'abbé  Porquet,  ils  faisaient  partie  de  sa  manière 
d'être. 

Tant  que  l'étiquette  trouva  Boufflers  et  Fleury 
trop  jeunes  pour  les  séparer,  les  deux  camarades 
s'entendirent  très  bien.  Ils  se  permettaient  de  ré- 
jouissantes parties  d'école  buissonnière,  faisaient 
des  armes  ensemble  et  étudiaient  de  concert  les 
rôles  de  Fleury,  que  le  chevalier  de  Boufflers  lui 
faisait  répéter  en  lui  donnant  d'utiles  indications. 
Cela  dura  jusqu'à  leur  quinzième  année. 

Vers  cette  époque,  le  père  de  Fleury,  le  jugeant 
mûr  pour  un  travail  régulier,  voulut  lui  confier 
l'emploi  des  valets,  mais  il  trouva  de  la  résis- 
tance. Le  jeune  homme  n'entendait  pas  endosser 
la  souquenille  ;  il  rêvait,  au  contraire,  d'habits 
pailletés,  luxueux,  et  se  mit  en  révolte  ouverte 
contre  l'auteur  de  ses  jours  qui  n'en  revenait  pas 
d'une  telle  indépendance.  Encore  trop  jeune  cepen- 
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dant  pour  s'émanciper  tout  à  fait  en  quittant  la 
maison  paternelle,  Fleury  se  jugeait  fort  à  plain- 
dre quand  le  mariage  inattendu  de  sa  sœur,  la 
plus  délicieuse  des  ingénues,  vint  lui  donner  la 
clef  des  champs. 

Tous  les  officiers  de  la  garnison  étaient  plus 
ou  moins  férus  de  cette  jolie  fille,  mais  la  sur- 
veillance des  parents  rendait  leur  passion  plato- 
nique par  force,  et  ils  y  renonçaient  l'un  après 
l'autre,  cherchant  ailleurs  de  plus  faciles  succès. 
Un  seul  s'obstina,  le  vicomte  Glairval  de  Passy, 
ce  dont  on  s'étonna  beaucoup,  car  l'idée  qu'il 
pouvait  songer  à  épouser  une  petite  actrice  ne 
venait  à  personne,  pas  plus  aux  intéressés  qu'aux 
curieux,  tellement  le  sacrement  du  mariage  était 
peu  usité  dans  la  corporation.  Même  on  trouvait 
qu'en  se  mariant  un  comédien  enfreignait  les 
convenances  sociales  qui,  pour  lui,  se  bornaient  à 
l'union  libre. 

Quoi  qu'il  en  fut,  le  vicomte  finit  par  se  décider 
pour  la  légalité,  faute  probablement  de  pouvoir 
réussir  autrement.  Il  mit  sa  personne,  son  nom, 
sa  fortune,  aux  pieds  de  la  charmante  Félicité  qui 
devint  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  M°"  de 
Glairval. 

Cette  première  surprise  fut  suivie  d'une  seconde 
moins  agréable,  mais  encore  plus  originale. 

Dès  le  lendemain  des  justes  noces,  le  marié  jeta 
l'uniforme  aux  orties,  se  baptisa  du  nom  bien  ca- 
botin de  Sainville  et  déclara  à  sa  nouvelle  famille 
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que,  pour  mettre  plus  d'harmonie  entre  lui  et  sa 
chère  épouse,  il  changeait  de  carrière,  entrait  au 
théâtre  où  l'appelait  d'ailleurs  une  vocation  irré- 
sistible. 

Les  Bénard  trouvèrent  la  plaisanterie  de  mau- 
vais goût,  cette  façon  d'intervertir  l'ordre  des  fac- 
teurs, de  supprimer  une  vicomtesse  et  de  créer  un 
comédien  leur  parut  fâcheuse,  mais  il  fallut  se 
résigner.  Le  nouveau  ménage  partit  pour  Genève 
où,  séance  tenante,  Sainville  ayant  une  fort  jolie 
voix,  il  fut  engagé  dans  la  troupe  d'Opéra-Gomi- 
que.  Fleury,  enchanté  de  cette  occasion  de  voir 
enfin  du  pays,  obtint  de  son  père  l'autorisation 
de  l'accompagner. 

Le  temps  de  donner  quelques  représentations 
et,  l'enthousiasme  helvétique  étant  épuisé,  la  troupe 
se  sépara.  Les  Sainville  parlèrent  de  retourner  à 
Nancy,  mais  Fleury,  qui  avait  à  peine  tâté  de  l'in- 
dépendance, se  désolait  d'une  solution  dont  le 
plus  clair  résultat  était  de  le  remettre  en  tutelle, 
et  pour  combien  de  temps  ! 

Un  réconfort  inespéré  lui  vint.  Voltaire,  tou- 
jours heureux  de  peupler  Ferney  d'admirateurs 
nouveaux,  fit  prier  les  acteurs  de  s'arrêter  chez 
lui,  car  il  désirait  entendre  la  jeune  M""  Sainville 
qu'on  lui  avait  dit  être  excellente  dans  quelques 
rôles  de  ses  pièces. 

L'accueil  fut  aimable,  si  aimable  que  Fleury  ou- 
blia ce  qu'il  devait  à  son  illustre  amphitryon  et  ce 
qu'il  pouvait  craindre  de  sa  rancune.  Entraîné  par 
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Fétourderie  de  son  âge,  il  conçut  le  projet  déplacé 
de  mettre  à  mal  la  perruque  du  philosophe  en  y 
accrochant  je  ne  sais  quel  objet  ridicule.  Mais  il 
n'avait  pas  effleuré  de  ses  doigts  sacrilèges  ce  qu'il 
appelait  sans  respect  :  «  le  sanctuaire  mal  peigné 
d'un  vaste  génie  »,  que  Voltaire  se  retourna,  le  fixa 
de  ses  yeux  pétillants  de  malice  et  lui  dit  en  scan- 
dant les  mots,  semblant  chercher  quel  nom  il  de- 
vait donner  à  si  mince  et  si  impertinent  individu. 

—  Per-met-tez-moi,  mon-sieur-de-Fleu-ry,de- 
vous-dire  que-j  e-ne-suis-pas-assez-royal-pour-to- 
lérer-les-tours  de  page.  A-la-cour-de-Ferney,  on 
respecte-les-perruques-en-faveur-de-ce-qui-peut- 
se-trouver-dessous. 

Puis,  tenant  pour  satisfaction  suffisante  la  con- 
fusion de  Fleury,  bien  qu'il  y  distinguât  pas  mai 
d'hypocrisie,  il  lui  prit  le  menton,  lui  releva  la 
tête,  l'assurant  de  son  pardon  par  ces  mots  pro- 
noncés nettement  cette  fois  : 

—  Allons,  regarde-moi,  tu  seras  mauvais  sujet, 
mais  tu  deviendras  comédien. 

Fleury  voulut  justifier  les  deux  prédictions  de 
Voltaire.  Il  y  réussit  assez  bien,  et  il  reconnaît 
que  s'il  s'est  distingué  dans  ce  que  l'on  appelait 
l'ironie  de  Fleury,  il  Ta  dû  à  la  mordante  leçon 
du  seigneur  de  Ferney. 

Si  Voltaire  supportait  mal  les  facéties,  il  ado- 
rait en  faire  à  autrui,  et  de  très  mauvaises.  Une  des 
plus  douces  à  son  cœur  était  de  perfectionner 
l'instruction  de  ses  visiteuses  en  les  faisant  assis- 
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ter  aux...  voyons,  comment  dire  cela?...  aux  cri- 
ses de  passion  de  ses  chevaux  favoris,  ce  qu'il  ap- 
pelait un  spectacle  digne  des  dieux. 

M"'  du  Bocage,  de  passage  à  Ferney,  en  resta 
tout  éberluée,  n'ayant  jamais  chanté,  même  dans 
son  fameux  pastiche  de  Milton,  Le  Paradis  Perdu, 
la  poésie  de  la  nature  à  ce  point  de  vue-là.  Elle 
ne  reprit  ses  esprits  que  lorsque  Voltaire,  pour  la 
consoler,  déposa  majestueusement  une  couronne 
de  laurier  sur  son  bonnet  papillon. 

—  Couronne  d'occasion,  bien  bonne  pour  une 
poétesse  de  cet  acabit,  marmonnait-il  par  der- 
rière, tout  en  faisant  une  abominable  grimace  à 
la  chère  consœur  qu'il  semblait  porter  aux  nues, 
et  qui  pleurait  d'attendrissement. 

Je  me  suis  laissé  dire  que  cette  comédie  d'ad- 
miration se  répète  de  nos  jours  sous  une  autre 
forme,  mais  ce  doit  être  une  calomnie,  nos  illus- 
tres écrivains  devant  posséder  toutes  les  qualités 
de  Voltaire  sans  avoir  aucun  de  ses  défauts. 


De  retour  en  Lorraine,  Fleury  dut  reprendre  sa 
vie  habituelle,  plus  monotone  encore  pour  lui,  sa 
sœur  et  son  beau-frère  étant  partis  pour  l'Autri- 
che où  la  bonne  harmonie  du  ménage  ne  dura  pas 
longtemps. 

Sainville  fut  le  coupable.  Jaloux  des  succès  ar- 
tistiques de  sa  femme,  il  voulut  en  obtenir  d'au- 
tres tout  à  fait  personnels.  Mauvais  acteur,  il  se 
crut  un  parfait  don  Juan,  eut  des  bonnes  fortunes 
souvent  coûteuses,  se  ruina,  joua,  fit  des  dettes! 
enfin  se  trouva  si  compromis  que  sans  l'estime 
qu'inspirait  sa  femme,  il  eût  payé  cher  le  plaisir 
d'avoir  tenu  un  rôle  pareil.  Forcé  de  se  réfugier 
en  Suède,  il  y  mourut  très  taré  et  qui  plus  est, 
bigame,  en  1792. 

Restée  seule,  sans  fortune,  M'"^  Sainville  trouva 
assez  d'appuis,  en  tout  bien  tout  honneur,  paraît- 
il,  pour  être  recommandée  à  l'impératrice  Marie- 
Thérèse,  qui  la  chargea  de  perfectionner  l'archi- 
duchesse Marie-Antoinette  dans  la  prononciation 
du  français  et  l'étude  des  meilleurs  auteurs. 

Personne,  en  Autriche,  ne  s'offusquait  de  ce  rap- 


14  UN    COMÉDIEN    d'aUTREFOIS 

prochement  d'une  actrice  réputée  honnête  et  d'une 
future  reine  de  France,  mais  Louis  XV,  qui  avait 
des  préjugés  s'il  n'avait  pas  de  principes,  chargea 
le  marquis  de  Durfort,  son  ambassadeur,  d'expri- 
mer à  l'impératrice  son  mécontentement  d'une 
telle  inconséquence.  M""  Sainville  dut  céder  la 
place  à  l'abbé  de  Vermond,  lequel,  plus  tard  ar- 
chevêque de  Toulouse,  membre  du  Conseil  du  roi, 
abusa  de  l'influence  qu'il  avait  prise  sur  Marie- 
Antoinette  pour  la  diriger  assez  mal  au  début  de 
la  Révolution. 

Fleury  ne  resta  pas  longtemps  auprès  de  ses 
parents.  Un  beau  jour,  sans  crier  gare,  riche  de 
peu  d'écus  et  de  beaucoup  d'espérances,  il  quitta 
Gommercy  pour  Troyes,  se  disant  qu'en  un  pays 
où  quatre-vingt-dix-neuf  habitants  et  un  mouton 
donnent  un  total  de  cent  bêtes,  il  avait  chance  de 
rencontrer  un  public  assez  bénévole  pour  faire  la 
joie  d'un  débutant. 

Sans  le  vouloir,  son  père  avait  encouragé  sa 
fugue  en  répétant  souvent  que  pour  devenir  adroit 
comédien  il  fallait  changer  de  public,  acquérir 
ce  qui  plaît  aux  uns,  se  défaire  de  ce  qui  choque 
les  autres,  ne  pas  se  fier  à  un  succès  de  clocher, 
toujours  le  même,  tenir  compte  des  traditions,  des 
ressources,  des  procédés  laissés  par  les  artistes 
applaudis,  comme  aussi  des  goûts  et  des  exigen- 
ces de  spectateurs  différents. 

Fleury  le  père  ne  comptait  pas  que  le  grain  ger- 
merait si  vite  et  jetterait  avant  l'heure  son  héritier 
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sur  les  grandes  routes,  mais  le  mal  était  fait, 
Fleury  voulait  apprendre,  fût-ce  à  ses  dépens,  ce 
qui  pouvait  le  conduire  à  la  gloire.  Puis,  aussi,  il 
faut  l'avouer,  il  avait  hâte  de  secouer  la  domi- 
nation exagérée  à  son  avis  et  combien  gênante  de 
sa  famille  ! 

Pour  tout  dire,  Fleury  se  trouvait  trop  ver- 
tueux, Fleury  était  las  de  mériter  encore  son  nom 
de  Joseph,  Fleury  voulait  être  un  amoureux  ail- 
leurs que  sur  les  planches,  autrement  qu'en  hé- 
mistiches, et  pour  cela  Troyes  lui  semblait  aussi 
favorable  que  n'importe  quelle  autre  ville. 

Avec  quel  orgueil  il  annoncerait  ses  succès  de 
tout  genre  au  chevalier  de  Boufflers,  ce  caustique 
camarade  dont  sifflait  encore  à  ses  oreilles  la  der- 
nière raillerie  :  «  J'ai  fait  un  madrigal  pour  la 
sœur,  une  épigramme  contre  le  beau-frère,  quand 
donc  ce  paresseux  de  Fleury  me  donnera-t-il 
l'occasion  de  faire  un  épithalame  ?  » 

Par  la  suite,  cette  occasion  ne  devait  pas  man- 
quer, mais,  en  attendant,  elle  faisait  partie  du  tré- 
sor de  chimères  de  Fleury,  beaucoup  plus  im- 
portant que  son  bagage  matériel. 

Dès  son  arrivée,  il  se  rendit  chez  M"*  Nicette, 
directrice  du  théâtre,  se  recommandant  de  son 
père,  très  avantageusement  connu  parmi  les  co- 
médiens. Sa  jeunesse,  sa  bonne  mine,  son  aimable 
aplomb  qui  montrait  déjà  de  l'acquis,  plurent  à 
M"°  Nicette.  Elle  l'engagea  sur-le-champ  pour 
jouer  les  amoureux  tragiques  et  comiques,  en  chef 
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et  sans  partage,  mais  ce  pompeux  emploi  ne  com- 
portait pas  dans  son  théâtre  des  appointements 
égaux  à  tant  d'emphase,  car  elle  lui  alloua,  avec 
une  générosité  discutable,  vingt  écus  par  mois. 

Voilà  donc  Fleury  en  possession  de  la  liberté, 
d'une  situation  artistique  et  de  quarante  sols  à 
dépenser  par  jour.  Quel  rêve  !... 

Avant  de  rencontrer  l'amie  qu'il  jugeait  indis- 
pensable à  son  bonheur,  Fleury  trouva,  sans  le 
chercher,  un  véritable  ami  dans  un  acteur  de  la 
troupe,  nommé  Paulin  Goy,  qui  jouait  tout  mo- 
destement les  valets,  bien  qu'il  fût  de  noble  ori- 
gine anglaise,  très  distingué  et  monté  sur  les  plan- 
ches par  pur  amour  de  l'art.  Peut-être  aussi 
était-ce  pour  toucher  des  appointements  égaux  à 
ceux  de  Fleury,  car  les  deux  compères,  ayant  tout 
mis  en  commun,  ne  se  trouvèrent  qu'à  la  tête  de 
deux  culottes,  l'une  en  drap  fin,  l'autre  en  soie, 
qu'ils  revêtaient  alternativement  pour  avoir  cha- 
cun sa  part  d'élégance.  En  sa  qualité  de  petit- 
maître,  Fleury  abusait  de  la  situation,  portait  la 
culotte  de  soie  plus  souvent  qu'à  son  tour,  sans 
que  Paulin,  bon  garçon,  se  plaignît  d'être  voué 
à  la  culotte  de  drap.  Mais  un  jour,  prié  d'aller 
dîner  en  ville,  il  réclama  le  vêtement  de  cérémo- 
nie que  Fleury,  ayant  résolu  d'aller  saluer  au  re- 
lai  une  actrice  d'Amiens  dont  on  disait  merveille» 
refusa  non  moins  énergiquement  de  lui  céder. 

11  y  eut  conflit  entre  ces  amis  du  Monomotapa. 
iiln  dépit  des  sentiments  chevaleresques  que  Fleury 
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assure  qu'ils  avaient  gagné  dans  leurs  relations 
hors  du  théâtre,  nul  des  deux  ne  voulut  se  sacri- 
fier à  la  volonté  de  l'autre.  Des  mots  aigres  furent 
échangés,  des  menaces  émotionnantes,  comme 
celle  proférée  par  Paulin  d'aller  dire  partout  que 
Fleury  se  pavanait  dans  une  culotte  dont  il  n'était 
pas  le  propriétaire,  ébréchèrent  l'amitié,  et  les 
deux  jeunes  cabotins,  emportés  par  l'habitude, 
jouèrent  une  véritable  scène  de  comédie. 

—  Paulin,  si  vous  osez  dire  cela,  nous  nous 
brouillerons. 

—  Que  m'importe  l'attachement  d'un  égoïste  ? 

—  Et  moi  les  propos  d'un  impertinent  ! 

—  Monsieur  Fleury,  vous  prenez  trop  l'esprit 
de  vos  rôles. 

—  Monsieur  Goy,  vous  ne  prenez  l'esprit  de 
personne,  vous  ! 

—  Je  prendrai  au  moins  la  culotte.  Monsieur 
de  Moncade. 

—  Monsieur  Mascarille,  vous  ne  l'aurez  qu'avec 
ma  vie. 

—  11  suffit,  vous  êtes  homme  d'honneur. 

—  Je  vous  entends. 

Et  du  même  pas,  les  deux  enragés  gagnent  la 
campagne,  tombent  en  garde  dès  qu'ils  trouvent 
un  coin  favorable,  non  loin  de  la  grande  route 
sur  laquelle  Fleury  comptait  si  bien  faire  le  joli 
cœur. 

Ils  allaient  s'entretuer  plus  sérieusement  qu'au 
théâtre,  quand  un  cri  les  arrêta.  Une  femme  jo- 
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lie,  jeune,  vôtue  avec  luxe,  se  précipita  en  leur 
reprochant  de  se  battre  ainsi  sans  témoin,  car  si 
l'un  d'eux  succombait  on  accuserait  son  adversaire 
d'assassinat.  Cette  interruption  rendit  aux  com- 
battants leur  bon  sens.  Paulin,  le  premier,  déclara 
leur  querelle  stupide,  attendu  que  s'il  était  natu- 
rel d'en  découdre  pour  un  cotillon,  il  n'en  était 
pas  de  même  pour  une  culotte... 

Là-dessus,  ils  s'embrassèrent,  tandis  que  leur 
médiatrice  semblait  se  demander  si  elle  avait  af- 
faire à  des  aliénés.  Avant  qu'ils  aient  pu  lui  don- 
ner aucune  explication,  on  vint  l'avertir  que  sa 
chaise  de  poste  l'attendait  et  Fleury  comprit  que 
la  délicieuse  femme,  dont  l'intervention  les  sau- 
vait d'une  dangereuse  sottise,  était  justement  l'ac- 
trice Glermonde,  cause  indirecte  de  leur  duel  si 
la  culotte  en  éiait  le  prétexte. 

En  partant,  elle  laissa  tomber  son  gant.  Fleury 
le  ramassa  et,  dans  l'honnête  intention  de  le  lui 
rendre,  abandonna  Troyes  et  ses  vingt  écus  d'ap- 
pointements. 11  s'en  fut  à  Amiens,  ne  doutant  pas, 
dans  sa  juvénile  audace,  de  voir  s'ouvrir  toutes 
les  portes  devant  lui,  y  compris  celle  de  Gler- 
monde, bien  qu'elle  fût  gardée  par  de  rudes 
alguazils  :  un  protecteur  en  titre,  le  comte  de  la 
Touche-Tréville,  et  un  amoureux  peu  commode. 
Desforges,  acteur-auteur,  qui  avait  quitté  la  Co- 
médie-Française pour  suivre  la  jeune  femme  dont 

il  était  fou. 

En  dépit  de  la  garnison  de  la  place,  Fleury  en 
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fît  le  siège,  pour  parler  le  langage  du  temps,  et, 
peu  à  peu,  gagna  du  terrain.  Il  finit  par  être  reçu 
en  ami,  mais  en  ami  qui  aspire  à  un  autre  titre  et 
que  l'on  ne  décourage  pas  trop,  ce  qui  amena  d'iné- 
vitables rencontres  avec  les  premiers  occupants, 
des  scènes  telles  que  le  vaudeville  de  tout  temps 
en  a  présenté  pour  l'amusement  du  public.  Natu- 
rellement, la  farce  finit  mal,  malgré  la  générosité 
de  Desforges  qui  prévint  son  heureux  rival  d'avoir 
àprendregarde,M.de  Tréville  ayant  des  soupçons. 
Gelui-ci,en  effet,  las  d'être  berné,  provoqua  Fleury. 
C'était  un  honneur,  car  il  aurait  pu  le  faire  rosser 
par  ses  gens,  aussi  le  comédien,  doublement  flatté 
de  se  battre  pour  Glermonde  avec  un  gentilhomme 
de  haute  race,  reçut  presque  avec  plaisir  un  grand 
coup  d'épée  au  travers  du  bras.  Cela  le  posait  et 
Boufflers  pouvait  enfin  préparer  son  épithalame. 

L'engagement  de  Clermonde  étant  terminé  ainsi 
que  celui  de  Fleury,  tous  deux  cherchèrent  for- 
tune à  Versailles,  où  la  troupe  de  M^^'  Montansier 
partageait  la  faveur  dont  jouissait  sa  fameuse  di- 
rectrice, aussi  célèbre  à  la  ville  qu'au  théâtre. 

Avec  Montansier  le  Midi  triomphait,  le  vrai,  le 
pétulant  Midi,  chaud  de  cœur,  exalté  de  tête, 
exubérant  de  gestes  et  de  paroles,  jetant  l'esprit  à 
tort  et  à  travers,  du  bon  et  du  mauvais,  du  natu- 
rel plus  que  du  cultivé  et  rencontrant  juste  quel- 
quefois à  force  de  se  permettre  des  exagérations. 
Venue  de  sa  province  avec  son  seul  bagage  de 
jeunesse  et  de  gentillesse,  augmenté  de  l'idée  bien 
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arrêtée  de  réussir,  Montansier  ne  savait  qu'aimer, 
mais  comme  l'époque  était  favorable  pour  ce  genre 
d'occupation,  elle  ne  tarda  pas  à  se  faire  une  flat- 
teuse renommée.  On  vanta  jusqu'à  ses  défauts  ;  son 
accent,  son  terrible  accent  lui-même  trouva  grâce 
devant  les  Parisiens  auxquels  cette  nouvelle  venue 
faisait  si  gracieusement  les  honneurs  du  Midi,  sui- 
vant son  expression. 

Un  moment,  elle  fît  partie  de  ce  que  l'on  appe- 
lait «  la  maison  de  Soubise  »  et  que  formaient  les 
nombreuses  favorites  de  ce  prince,  ayant  toutes 
le  même  luxueux  état  de  maison,  la  pareille  livrée, 
les  semblables  équipages,  comme  si  leur  proprié- 
taire n'eût  voulu  changer  que  le  portrait  en  con- 
servant le  cadre  familier.  Puis,  Barras,  fort  d'un 
passé  d'amour  déroulé,  à  leurs  débuts,  sous  le 
ciel  de  la  Provence,  émit  la  folle  prétention  d'ob- 
tenir de  sa  compatriote  une  fidélité  dont  il  se 
piquait  peu  d'ailleurs.  Mais  il  y  renonça,  décou- 
ragé par  la  profession  de  foi  de  la  Montansier  as- 
surant :  «  que  si  la  vie  est  un  bienfait,  on  ne  la 
reçoit  qu'avec  l'obligation  d'embellir  celle  des 
autres  par  tous  les  moyens  possibles.  » 

On  pouvait  aller  loin  avec  une  maxime  pareille 
et  la  Montansier  ne  resta  pas  en  route. 

Fleury  débuta  à  Versailles  avec  un  certain  suc- 
cès, dû  plutôt  à  ses  allures  qu'à  son  talent  encore 
mal  formé.  11  avait  alors  dix-huit  ans  et  voici  le 
portrait  que  trace  de  lui  son  ami  Paulin. 

«  Fleury,  sans  être  précisément  un  bel  homme, 
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ni  même  ce  que  l'on  appelle  un  joli  homme,  plai- 
sait généralement.  De  stature  plutôt  petite  que 
grande,  mais  bien  fait,  mince,  alerte  et  très  adroit 
à  tous  les  exercices  du  corps,  il  possédait  cette 
grâce  naturelle  qui  ne  se  donne  pas. 

Sa  physionomie,  vive  et  spirituelle,  était  en 
accord  avec  ses  yeux  perçants  dont  on  pouvait  à 
peine  soutenir  l'éclat.  Fleury  avait  l'esprit  peu 
cultivé,  mais  assez  d'esprit  naturel,  et  doué  d'un 
tact  et  d'un  jugement  sûrs,  il  se  distinguait  d'abord 
par  un  ton  de  bonne  compagnie  que  personne  ne 
pouvait  lui  refuser.  A  des  dehors  très  prévenants, 
il  joignait  des  qualités  solides;  tous  ceux  qui  l'ont 
connu  savent  que  l'honneur  et  la  probité  faisaient 
le  fond  de  son  caractère,  et  il  n'est  pas  surpre- 
nant, qu'avec  de  tels  avantages,  il  soit  devenu  à 
la  fois  un  homme  du  monde  à  la  mode  et  un  ac- 
teur renommé,  mais  ce  n'est  pas  sans  beaucoup 
de  travail  et  de  peine  qu'il  a  pu  parvenir  à  être 
un  des  principaux  artistes  du  Théâtre-Français.  » 

Fleury  en  était  bien  loin  à  ce  moment  et  com- 
mençait à  trouver  des  épines  autour  de  ses  roses. 
Le  succès  était  encore  mince,  mais  en  revanche 
le  trouble  était  grand  dans  son  joli  ménage,  cons- 
titué par  la  force  des  choses  après  les  événements 
d'Amiens  qui  avaient  privé  Glermonde  de  l'appui 
de  M.  de  Tré ville.  Les  reproches  y  remplaçaient 
les  mots  d'amour.  Glermonde,  horriblement  vexée 
de  ne  pas  avoir  été  engagée  par  la  Montansier, 
partait  de  cette  blessure  d'orgueil  pour  accuser 
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Fleury  d'être  au  mieux  avec  sa  directrice.  La  dif- 
férence d'âge,  du  simple  au  double,  n'arrêtait  pas 
la  jalouse.  Ce  n'était  pas  chose  rare,  à  cette  épo- 
que, que  l'adolescence  masculine  protégée  par  l'âge 
mûr  féminin,  mais  Fleury  n'en  voulut  jamais  rien 
avouer  et  se  posa  en  victime  d'injustes  soupçons. 

En  tout  cas,  dans  sa  joie  d'être  bientôt  père  de 
famille,  comme  le  lui  promettait  sa  maîtresse,  il 
fit  honnêtement  son  devoir,  jura  à  Glermonde 
d'aller  la  retrouver  à  Gaen  où  l'appelait  un  assez 
bon  engagement,  et  lui  signa  une  promesse  de 
mariage  fortifiée  par  un  dédit  de  deux  mille  francs. 
Tout  cela  fut  d'ailleurs  inutile.  L'enfant  mourut 
et  Glermonde,  dédaigneuse,  renvoya  promesse  et 
dédit  à  Fleury,  lequel,  c'est  bien  humain,  fut  re- 
pris d'une  rage  de  passion  en  se  voyant  évincé.  11 
ne  formait  rien  moins  que  le  projet  sanguinaire 
d'aller  tuer  Glermonde,  tuer  Desforges  qu'il  soup- 
çonnait d'être  son  remplaçant,  et  de  se  tuer  après... 
Quel  beau  cinquième  acte  ! 

Il  avait  plutôt  mauvaise  mine,  ayant  passé 
toute  la  nuit  à  exécuter  ce  massacre  en  imagina- 
tion, quand  un  mot  de  M""  Drouin,  actrice  de  la 
Gomédie-Française,  lui  rappelant  qu'elle  Fatten- 
dait  pour  se  rendre  chez  M^'"  Dangeville,  vint  re- 
mettre ses  idées  d'aplomb.  Renonçant  à  la  ven- 
geance, il  ne  songea  plus  qu'à  l'ambition,  se 
pomponna  avec  soin  et  partit  d'un  pied  léger... 
Que  lui  importait  Glermonde  et  ses  caprices,  alors 
qu'il   allait    trouver   toutes   les   illustrations   du 
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théâtre  et  des  lettres  faisant  leur  cour  à  celle  que 
Ton  avait  surnommée  «  Finimitable  »,  la  ravis- 
sante soubrette  qui  avait  su  conquérir  l'estime  du 
public,  l'affection  de  ses  camarades,  la  déférence 
des  auteurs  et  conservait  encore,  dans  sa  retraite, 
une  influence  dont  elle  ne  se  servait  que  pour 
être  utile  à  ses  amis. 

M"'  Dangeville  avait  près  de  soixante  ans. 
Depuis  sept  ans  elle  avait  renoncé  à  ses  rôles 
pour  n'en  plus  jouer  qu'un  seul,  appris  d'instinct  : 
celui  de  grande  dame  ;  vivant  noblement  d'une 
assez  grande  fortune  composée,  en  dehors  de  ses 
réserves  personnelles,  par  d'importantes  pensions 
de  la  Comédie-Française,  de  la  Cour  et  de  l'Ami- 
rauté. 

Pensionnée  sur  le  budget  de  la  Marine  !...  On 
se  demande  quels  services  nautiques  avait  pu  ren- 
dre la  Dangeville  pour  être  rentée  comme  un 
loup  de  mer,  quand  tant  de  corvettes  manquaient 
de  canons  et  que  la  plus  belle  marine  de  France 
était  celle  de  Vernet  ! 

Mais,  glissons,  rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil 
et  rien  ne  change  complètement.  Si  l'on  pénétrait 
aujourd'hui  le  mystère  des  fonds  secrets,  on  y 
trouverait  peut-être  des  attributions  non  moins 
extraordinaires. 

Installée  à  Vaugirard,  dans  une  petite  maison 
délicieuse,  M"°  Dangeville  réunissait  autour  d'elle 
tout  ce  qui  comptait  sur  les  planches  et  tout  ce 
qui  aspirait  à  y  monter.  Par  ses  souvenirs  inté- 
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rossants,  ses  manières  naturelles,  ses  paroles  affa- 
bles, elle  charmait  malgré  son  âge  ;  ses  rides  lui 
seyaient  et  n'empêchaient  pas  l'esprit  et  la  gaieté 
de  mettre  sur  son  visage  un  joli  reflet  de  sa  grâce 
d'autrefois. 

Présenté  comme  un  artiste  ayant  le  feu  sacré, 
Fleury  se  vit  bien  accueilli,  non  seulement  par 
la  maîtresse  de  la  maison,  mais  encore  par  l'élite 
de  la  Comédie-Française  :  M"''  Panier,  Lamothe, 
le  célèbre  Lekain,  Préville,  et  par  des  littéra- 
teurs en  vogue,  parmi  lesquels  brillaient  Dorât 
et  Rochon  de  Chabanncs,  homme  d'Etat,  auteur 
à  ses  moments  perdus,  joué  aux  Français  avec  un 
certain  succès. 

Par  le  seul  pouvoir  de  M"°  Dangeville,  Cha- 
bannes  fut  envoyé  à  Dresde  comme  chargé  d'af- 
faires du  roi.  L'ex-comédienne  lui  annonça  au 
dessert  qu'elle  n'avait  eu  qu'à  réclamer  au  minis- 
tre, pour  qu'il  haussât  d'un  cran  dans  la  carrière 
le  diplomate  dramaturge,  et  personne  ne  s'étonna 
de  cette  façon  de  parvenir,  pas  plus  le  favorisé 
que  les  autres. 

Afin  de  terminer  dignement  la  soirée,  Dange- 
ville, telle  une  reine,  donna  l'ordre  de  laisser  pé- 
nétrer dans  le  jardin  le  populaire  massé  à  la 
grille,  fit  distribuer  des  rafraîchissements,  auto- 
risa même  des  contredanses  au  son  d'un  crincrin 
qui  se  trouva  là  comme  par  hasard,  tout  Vaugi- 
rard  champêtre  fut  de  la  fête...  Fleury  s'en  alla 
parfaitement  consolé. 


m 


La  visite  de  Fleury  chez  Dangeville  raviva  son 
désir  d'arriver  à  la  Comédie-Française  le  plus 
promptement  possible.  Ce  devint  une  idée  fixe, 
il  ne  manqua  aucune  occasion  d'apprendre,  par 
l'étude  du  jeu  des  grands  acteurs,  tout  ce  qui 
lui  faisait  encore  défaut  et  dont  il  se  rendait 
compte  sans  sot  amour-propre. 

Les  principaux  artistes  des  Français  venaient 
souvent  à  Versailles.  Lekain  lui-même  s'y  montrait 
quelquefois  et,  bon  prince  malgré  sa  colossale  ré- 
putation, ne  dédaignait  pas  de  donner  à  Fleury 
d'utiles  indications  pour  la  tragédie;  leçons  dont 
l'élève  profitait  fort  mal,  du  reste,  n'étant  pas  né 
pour  chausser  le  cothurne.  Mais  il  fallait  quand 
même  essayer  de  comprendre  l'âme  des  héros, 
puisque  l'usage  exigeait  qu'on  fît  ses  preuves  dans 
les  genres  les  plus  opposés,  qu'on  se  montrât  au 
moins  passable  dans  la  tragédie  si  l'on  prétendait 
exceller  dans  la  comédie.  Fleury,  faisant  donc  le 
sacrifice  de  ses  prétentions,  prit  la  Comédie-Fran- 
çaise pour  institutrice,  assista  aux  représentations 
en  écolier  studieux,  docile,  d'une  ténacité  exem- 
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plaire  dans  l'espoir  de  pénétrer  le  secret  du  talent 
de  ses  illustres  maîtres. 

A  cette  époque, la  Comédie  pleurait  Dangeville 
à  jamais  disparue,  et  Clairon  dont  on  espérait  le 
retour  après  une  capricieuse  absence. 

Tout  le  monde  désirait  revoir  la  célèbre  actrice, 
devenue  Melpomène  après  avoir  été  Frétillon, 
mais  la  duchesse  de  Villeroi  plus  que  personne. 
Elle  employait  ouvertement  son  crédit  pour  ra- 
mener l'enfant  prodigue  avec  les  honneurs  de  la 
guerre,  et  s'ingéniait  à  profiter  pour  cela  des 
préparatifs  de  fêtes  commencés  à  l'occasion  du 
mariage  du  dauphin  avec  l'archiduchesse  Marie- 
Antoinette. 

Une  répétition  d'Athalie  vit  reparaître  Clairon 
plus  majestueuse  que  jamais;  aussi  fut-on  stupé- 
fait quand  le  bruit  courut  qu'elle  serait  remplacée 
sur  le  théâtre  de  la  Cour  par  M"*  Dumesnil,  pro- 
tégée de  la  comtesse  Dubarry.  Ce  fut  alors  la 
guerre  ouverte  entre  les  deux  actrices  et  davantage 
encore  entre  leurs  partisans.  M""  de  Villeroi  fit 
feu  de  toutes  ses  armes,  luttant  contre  la  cote- 
rie de  la  favorite  et  même  contre  Louis  XV,  que 
l'influence  de  Cotillon  III  faisait  pencher  pour 
Dumesnil.  Elle  finit  par  l'emporter.  On  déclara, 
avec  autant  de  solennité  que  s'il  se  fût  agi  d'un 
traité  de  paix,  que  M"*  Clairon  jouerait  Athalie. 

La  suite  ne  donna  pas  raison  aux  vainqueurs. 
M"*  Clairon  parut  au-dessous  de  sa  gloire  en  dé- 
clamant son  rôle  sans   en  marquer  les  nuances. 
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On  jugea  sévèrement  alors  l'injustice  commise 
envers  M"'  Dumesnil  et,  pour  comble,  les  chœurs 
introduits  dans  l'action  la  ralentirent,  causant  un 
ennui  à  peu  près  général,  malgré  la  splendeur  de 
la  mise  en  scène  et  l'éblouissant  coup  d'œil  de 
la  salle. 

Le  véritable  triomphe  fut  pour  la  dauphine,  si 
charmante  sans  être  une  beauté  accomplie,  ayant 
déjà,  malgré  son  extrême  jeunesse,  cette  incom- 
parable séduction  qui  devait  lui  attirer  tant 
d'amours  et  tant  de  haines,  lui  être  comptée  d'a- 
bord comme  une  faute,  ensuite  comme  un  crime. 
M''«  Dumesnil  ressentit  vivement  l'injure  qui  lui 
était  faite  par  la  préférence  accordée  à  sa  rivale, 
mais  ne  la  témoigna  qu'en  cherchant  à  se  surpas- 
ser elle-même.  Reléguée  au  second  plan,  elle 
voulut  se  montrer  toujours  digne  du  premier  et 
retrouva,  par  dépit,  toute  la  force  de  son  talent 
sujet,  depuis  quelques  années,  à  de  fâcheuses  iné- 
galités. Elle  prit  brillamment  sa  revanche  à  la 
Cour,  en  jouant  Sémiramis  par  les  soins  de  sa 
puissante  alliée,  M"'  Dubarry,  qui  lui  offrit,  pour 
cette  rentrée  sensationnelle,  un  costume  tout  bat- 
tant d'or  et  étoile  de  pierreries. 

On  la  déclara  sublime.  La  façon  aussi  passion- 
née que  tragique  dont  elle  jouait  parut  si  impres- 
sionnante qu'on  tint  alors  pour  réridique  une  lé- 
gende :  celle  qui  lui  prêtait  tant  de  farouche 
énergie  dans  le  rôle  de  Giéopâtre  que  le  parterre, 
comme  un  seul  homme,  s'était  refoulé  en  arrière 
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pour  mettre  plus  d'espace  entre  lui  et  une  per- 
sonne si  terrible. 

Naturellement,  de  part  et  d'autre  on  clabauda, 
et  comme  chacun  rimait  peu  ou  prou,  il  courut 
pas  mal  de  méchants  vers,  aux  deux  sens  du  mot, 
tels  que  ceux-ci,  en  l'honneur  de  Dumesnil  : 

De  la  Cour,  tu  voulais  en  vain 

Expulser,  ô  Clairon,  ton  auguste  rivale, 

Dumesnil  paraît  et  soudain, 

D'elle  à  loi,  on  voit  l'intervalle. 

Renonce,  crois  moi,  au  dessein 

De  surpasser  cette  héroïne. 

Ton  triomphe  le  plus  certain 

Est  d'avoir  en  débauche,  égalé  Messaline. 

Fleury  eut,  l'un  des  premiers,  connaissance  de 
cette  aimable  poésie  dans  la  loge  de  M""  Dumes- 
nil, dépouillée  de  son  prestige  en  même  temps 
que  de  son  costume,  ayant  en  jupon  court  et  ca- 
saquin,  tenue  vulgaire  qu'elle  affectionnait  beau- 
coup, infiniment  plus  de  ressemblance  avec  son 
habilleuse  qu'avec  la  reine  de  Babylone.  Cette 
toilette  de  bonne  femme  lui  rendait  l'âme  indul- 
gente, puisqu'elle  se  déclara  fort  chagrine  d'être 
ainsi  exaltée  aux  dépens  d'une  collègue,  les  diffé- 
rends qu'elles  pouvaient  avoir  ensemble  ne  regar- 
dant personne  et  ne  devant  se  juger  qu'au  théâ- 
tre, chacune  se  défendant  avec  les  alexandrins  des 
s-rands  auteurs  dont  elles  tiraient  leur  renommée. 
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Que  dirait-elle  maintenant  que,  pour  la  moin- 
dre pique  entre  artistes,  tous  les  journaux  partent 
en  guerre  et  immolent  tour  à  tour  les  adversai- 
res ? 

L'ambition  n'étouffait  pas  chez  Fleury  tous  les 
sentiments.  Bien  qu'après  sa  rupture  avec  Gler- 
monde,il  se  fût  juré  à  lui-même  de  faire  fi  désor- 
mais d'un  sexe  si  décevant,  il  ne  s'en  laissa  pas 
moins  prendre  aux  beaux  yeux  d'une  aimable  ca- 
marade :  M"*  Besse,  qui  avait  pour  spécialité  de 
plaire  aux  officiers  de  la  maison  du  roi.  Les  che- 
vau-légers,  entre  autres,  lui  faisaient  une  cour  as- 
sidue, tous  alliés  dans  l'attente  du  triomphe  d'un 
des  leurs,  jugeant  que  ce  succès  flatterait  l'orgueil 
du  régiment  et  permettrait  l'espoir  aux  amis  du 
favorisé. 

M"°  Besse  avait  un  cœur  spécialement  ouvert 
aux  choses  du  théâtre  ;  elle  préféra  Fleury  et  eut 
l'imprudence  de  le  laisser  voir.  L'effet  d'une  telle 
franchise  ne  tarda  pas  à  se  manifester  aux  dépens 
du  comédien,  qui  fit  alors  connaissance  avec  les 
différentes  façons  dont  un  public  hostile  exprime 
ses  sentiments. 

Tant  que  la  rancune  de  ces  messieurs  ne  se  tra- 
duisit que  par  des  interruptions  gênantes,  des  airs 
railleurs  aux  moindres  applaudissements,  des  ma- 
nières insolentes  de  détourner  l'attention,  Fleury 
n'en  eut  cure,  tout  en  se  promettant  de  se  tenir 
sur  ses  gardes  et  de  se  défendre  si  l'attaque  de- 
venait plus  dangereuse.  Elle  eut  lieu  un  soir,  après 
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le  spectacle,  quand  Fleury  escortait  à  pied,  les 
mains  dans  son  manchon,  M"*  Besse  nichée  dans 
une  chaise  à  porteurs,  et  ne  témoigna  pas  d'une 
grande  générosité  chez  les  assaillants,  au  nombre 
de  dix-sept  contre  un. 

Fort  heureusement,  le  valet  de  Fleury  qui  le 
suivait  en  portant  son  costume  de  Tancrède,  le 
théâtre  étant  trop  mal  gardé  pour  qu'on  y  laissât 
rien,  joua  du  sabre  de  ce  personnage,  se  fit  faire 
place  par  ses  moulinets  et  vint  se  ranger  près  de 
son  maître,  non  sans  crier  à  tue-tête.  Les  bons 
bourgeois  de  Versailles,  réveillés  en  sursaut,  se 
mirent  aux  fenêtres  et  firent  leur  partie  dans  le 
concert  en  appelant  la  garde,  laquelle,  par  extra- 
ordinaire, arriva  à  temps  pour  arrêter  cinq  des  offi- 
ciers, malgré  leurs  épées  et  leurs  gourdins,  car  ils 
avaient  encore  plus  l'intention  de  bâtonner  Fleury 
que  de  l'assassiner. 

L'affaire  ébruitée  tourna  assez  mal.  Fleury  re- 
çut, bien  que  plaignant  et  lésé,  l'ordre  de  se  cons- 
tituer prisonnier  pendant  l'enquête,  c'était  alors 
l'étrange  coutume,  et  les  jeunes  gens  incarcérés 
ayant  été  reconnus  pour  des  officiers  de  la  mai- 
son du  roi,  le  rapport  en  vint  à  Louis  XV  lui- 
même. 

En  cette  circonstance,  le  souverain  fut  très  juste. 
Il  déclara  son  intention  de  châtier  les  coupables. 

Il  y  eut  alors  une  agitation  générale.  On  mit 
tout  en  œuvre  auprès  de  Fleury,  sorti  de  prison 
avec  les  honneurs  de  la  guerre,  pour  obtenir  son 
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désistement.  Le  duc  de  Duras  s'en  mêla,  lui  offrit 
les  plus  larges  dédommagements  pécuniaires,  sa 
haute  protection,  tout  ce  qu'il  exigerait  enjBn, 
pourvu  qu'il  consentît  à  retirer  sa  plainte  qui 
mettait  en  mauvaise  posture  de  grands  noms  de 
France.  A  toutes  ces  offres,  Fleury  n'opposa  que 
cet  ultimatum  :  il  voulait,  accompagné  de  témoins 
désignés  par  lui,  en  première  ligne  le  duc  de 
Duras,  se  rendre  auprès  de  ses  ennemis  toujours 
sous  les  verrous.  Là,  on  connaîtrait  sa  volonté. 
11  fallut  lui  céder,  mais  personne  ne  s'en  repen- 
tit, car  le  comédien  sut  ramener  à  lui  ses  adver- 
saires, aux  regrets  d'ailleurs  d'avoir  commis  une 
action  indigne  d'eux. 

—  L'honneur  me  défend  de  transiger,  dit 
Fleury  dans  la  phraséologie  pompeuse  de  l'épo- 
que, venez  me  combattre  l'un  après  l'autre  ou 
soyez  mes  amis,  tombez  dans  mes  bras  !.... 

Les  chevau-légers,  heureux  d'en  être  quittes 
à  si  bon  compte,  ne  se  firent  pas  prier.  Ils  choi- 
sirent le  second  procédé,  et  la  tuerie  finit  par  des 
accolades,  ce  dont  Louis  XV,  satisfait  au  fond  de 
n'avoir  pas  à  punir  sa  noblesse  pour  des  querel- 
les de  coulisses,  félicita  vivement  Fleury. 


IV 


En  1771,  l'administration  de  la  Comédie-Fran- 
çaise était  à  peu  près  la  même  qu'en  1680,  lors- 
que les  deux  théâtres  furent  réunis,  sept  ans 
après  la  mort  de  Molière.  Il  y  avait  sur  les  recet- 
tes vingt-deux  parts  divisées  entre  les  sociétaires. 
Les  premiers  sujets  avaient  part  entière,  les  au- 
tres, quart,  demi  ou  trois  quarts,  suivant  leur 
mérite  ou  leurs  services.  Elle  réglait  les  comptes 
tous  les  mois  et  payait  les  pensions  de  retraite, 
pour  lesquelles  on  faisait  des  retenues  propor- 
tionnelles sur  les  appointements,  d'après  la  règle 
instituée  par  Molière  qui  voulait  que  dans  leur 
vieillesse  les  sociétaires  eussent  la  tranquillité 
matérielle. 

Les  acteurs  reçus  à  l'essai  touchaient  de  sim- 
ples appointements  et  pouvaient  être  renvoyés  à 
volonté. 

Sous  la  surveillance  et  la  direction  assez  auto- 
ritaires de  MM.  les  gentilshommes  de  la  Cham- 
bre, les  comédiens  gouvernaient  leurs  finances  et 
s'efforçaient  de  rester  maîtres  quand  il  s'agissait 
d'admissions  nouvelles.  Ce   n'était  pas  toujours 
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facile,  il  fallait  compter  avec  les  protections,  mais 
si  un  candidat  n'était  pas  soutenu,  il  payait  pour 
les  autres,  se  voyait  évincé  ou  ajourné  avec  la 
plus  entière  autocratie. 

Fleury  eut  l'occasion  de  le  constater.  Belle- 
court,  Mole  et  Monvel  se  réservaient  l'emploi 
auquel  aspirait  le  jeune  comédien.  Aussi,  quand 
celui-ci  vint  timidement  frapper  à  la  porte  de  la 
Comédie-Française,  Bellecourt  déclara,  en  pre- 
mier rôle  sûr  de  son  importance  :  «  Que  l'on 
n'avait  besoin  de  personne.  »  Mole  se  permit  un 
douteux  calembour  en  affirmant  que  la  Comédie 
fleurirait  bien  sans  le  postulant,  et  Monvel,  ayant 
beaucoup  d'influence  sans  faire  encore  partie  du 
comité,  se  garda  de  pousser  un  concurrent  pos- 
sible. 

Battu  sans  espoir  de  revanche  pour  le  moment, 
Fleury  suivit  le  conseil  de  Lekain.  11  partit  pour 
le  grand  théâtre  de  Lyon,  dirigé  par  M"'  Lo- 
breau,  dont  l'administration  habile  rivalisait  avec 
celle  de  M"°  Montansier,  tout  en  en  étant  l'op- 
posé sur  beaucoup  de  points. 

Plus  juste,  plus  exacte,  plus  entendue  aux 
affaires  que  la  bouillante  méridionale,  elle  gou- 
vernait en  souveraine  son  royaume  théâtral,  sans 
s'inquiéter  d'être  surnommée  «  fée  Urgèle  »,  par 
sa  troupe  quelquefois  mécontente.  Si  elle  savait 
gouverner,  elle  savait  aussi  se  défendre,  lutter 
contre  de  plus  forts  qu'elle,  au  risque  de  se  bri- 
ser et,  dans  une   aventure  où  elle  pouvait  laisser 
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sa  situation  et  sa  fortune,  elle  conserva  tout  et 
renversa....  Turgot,  l'austère  ministre,  victime 
en  la  circonstance  de  la  confiance  qu'il  accordait 
à  un  subordonne. 

Le  Grand  Théâtre  de  Lyon  marchait  si  bien  que 
des  gens  sans  préjugés,  arrivistes  de  premier 
ordre,  eurent  l'idée  défaire  «  sauter  »  M"'  Lobreau 
pour  prendre  sa  place.  C'est  vieux  comme  le 
monde,  cette  petite  opération,  et  la  manière  de  la 
réussir  n'est  pas  davantage  nouvelle,  il  s'agit  tou- 
jours de  payer  des  gens  constamment  prêts  à 
recevoir. 

Le  chef  de  bureau  au  Contrôle  général  se  prêta 
à  la  combinaison.  Moyennant  une  rente  annuelle 
de  18.000  livres  pendant  l'exploitation  des  nou- 
veaux directeurs  et  un  fort  pot-de-vin,  ce  fonc- 
tionnaire complaisant  enleva  d'autorité  à  M"*  Lo- 
breau le  privilège  qu'elle  tenait  du  duc  de  Villeroi, 
gouverneur  de  la  province,  et  le  passa  à  ses  asso- 
ciés. 

Mais  il  comptait  sans  la  fermeté  de  la  jeune 
femme.  Usant  des  mêmes  moyens  dont  elle  se 
trouvait  victime,  intriguant,  prodiguant  l'or, 
M'""  Lobreau  parvint  à  se  procurer  une  copie  en 
règle  du  traité  qui  la  dépouillait  et,  munie  de 
cette  arme,  se  rendit  à  Versailles,  fit  ses  plaintes 
au  duc  de  Villeroi,  demanda  une  audience  à  Marie- 
Antoinette.  La  jeune  reine  la  reçut  avec  bienveil- 
lance et  se  chargea  de  remettre  à  Louis  XVI  un 
placet  accompagné  des  pièces  justificatives. 
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Dès  le  lendemain,  Turgot,  sidéré,  entendit  le 
roi  lui  reprocher  d'avoir  un  personnel  de  fripons 
et  lui  enjoindre  de  faire  rendre  gorge  à  l'itidéli- 
cat  chef  de  bureau,  en  même  temps  que  M""  Lo- 
breau  reprendrait  tous  ses  droits. 

Ne  connaissant  pas  le  premier  mot  de  cette 
affaire,  Turgot  s'engagea  à  s'informer,  à  sévir  s'il 
était  nécessaire  et  promit  au  roi  la  plus  prompte 
solution.  Malheureusement,  le  coupable  appelé  à 
se  disculper,  le  fît  avec  tant  de  chaleur,  tanf  d'ap- 
parente honnêteté  que  le  ministre  y  fut  pris.  Au 
premier  conseil,  il  retourna  la  proposition,  pré- 
senta son  aigrefin  de  bureaucrate  comme  un  mo- 
dèle d'intégrité,  méritant  toute  confiance,  et  finit 
par  réclamer  justice  contre  ses  calomniateurs. 
Sans  vouloir  en  entendre  davantage,  Louis  XVI 
jeta  sur  la  table  les  papiers  qu'il  tenait  de  la 
reine  et  tourna  le  dos  en  disant  :  «  Qu'il  n'aimait 
pas  les  fripons  ni  ceux  qui  les  soutiennent.  » 

Cette  histoire  de  tréteaux  amena  la  retraite  de 
Turgot  et  celle  de  Malesherbes.  Si  Lyon  y  trouva 
une  adroite  directrice  de  théâtre,  la  France  y 
perdit  deux  honnêtes  ministres. 

Ce  fut,  je  crois,  un  peu  cher. 

Fleury  se  trouvait  à  Lyon  quelques  années 
avant  cet  incident  et  là,  comme  à  Versailles,  ses 
débuts  furent  pénibles.  11  y  eut  même  aggrava- 
tion, car  il  entendit  appeler  Azor,  discret  euphé- 
misme voilant  la  pire  infortune  dont  sont  mena- 
cés les  comédiens,  le  traître  coup  de  sifflet  qui 
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vient  rappeler  aux  rois  de  théâtre  qu'ils  ne  sont 
que  les  sujets  des  spectateurs. 

On  attribue  généralement  à  Fleury  l'histoire 
d'Azor.  C'est  une  double  erreur,  car  le  Fleury 
dont  il  s'agit  jouait  la  tragédie  vers  1735,  bien 
avant  que  son  homonyme  fût  né. 

Il  était  souvent  sifflé  et  ne  s'en  affligeait  pas 
outre  mesure,  tout  étant  affaire  d'accoutumance. 
Mais  son  père,  hôtelier  de  profession  et  cent- 
suisse  par-dessus  le  marché,  ne  pouvait  tolérer 
pareille  insulte  et,  pour  y  mettre  fin,  se  promit 
de  secouer  le  public.  Dans  cette  belliqueuse  in- 
tention, il  quitta  son  costume  de  marmiton  pour 
endosser  son  bel  uniforme,  ceignit  non  sa  broche, 
mais  sa  grande  latte  de  parade,  puis  escorté  d'un 
chien  énorme  nommé  Tarquin,  se  rendit  au  théâ- 
tre où  on  le  laissa  se  placer  dans  un  coin,  lui  et 
sa  bête  tenue  en  laisse. 

Fleury  jouait  Achille  dans  Iphigénie  en  Au- 
lide.  Dès  son  apparition,  le  parterre  lui  fît  son 
bon  accueil  coutumier  qui  mit  le  cent-suisse  en 
fureur,  tandis  que  le  chien,  flairant  son  jeune 
maître,  arrachait  sa  corde  et  sautait  sur  la  scène. 

L'énergie  des  siffleurs  en  redoubla.  C'était  une 
cacophonie  telle  que  le  père  Fleury,  fou  de  colère, 
allait  changer  la  comédie  en  drame,  quand  un 
homiMe  prudent  l'arrêta  en  lui  disant  :  «  Mais 
vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'on  appelle  votre 
chien  ?...  Et  comme  Fleury  Achille,  pour  se  dé- 
barrasser de   l'animal,  criait  de  son  côté  à   son 
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père  de  siffler  Tarquin,  le  mot  fit  écho  dans  les 
coulisses.  Quand  on  siffle  un  infortuné,  on  appelle 
Tarquin,  devenu  Azor  pour  plus  facile  compré- 
hension. 

Fleury  II  entendit  donc  aussi  appeler  Tarquin 
ou  Azor,  comme  on  voudra,  ce  qui  lui  fut  extrê- 
mement pénible  sans  toutefois  le  décourager.  Il  fit 
la  sourde  oreille  et  travailla  ferme,  suivant  sa  voie, 
voulant  devenir  quand  même  «  l'homme  de  qua- 
lité »  qu'il  rêvait  d'incarner  et  qu'il  étudiait  par- 
tout, répétant  chez  lui,  dans  un  cercle  de  chaises 
et  de  fauteuils  vides,  s'adressant  à  de  chimériques 
interlocuteurs,  jetant  une  épigramme,  saluant  une 
femme,  relevant  une  impertinence,  l'épée  au  côté, 
le  chapeau  sous  le  bras,  avec  une  aisance  sans 
pareille  qui  devait  bientôt  empêcher  que  l'on 
appelât  jamais  Azor  pour  lui. 

A  force  de  persévérance,  Fleury  parvint  à  con- 
quérir le  public,  et  chose  encore  plus  difficile,  mais 
dérivant  de  la  première,  à  être  accepté  dans  le 
monde  qui  était  toujours  pour  lui  la  principale 
école,  le  comédien  devant  voir,  si  l'auteur  drama- 
tique doit  écouter. 

11  finit  même  par  amadouer  cet  être  bizarre, 
grognon,  difficile  à  vivre,  qui  vient  au  théâtre  pour 
tuer  le  temps  et  tue  souvent,  du  même  coup,  les 
acteurs  et  les  pièces,  qui  bâille,  siffle  ou  parle,  qui 
est  dangereux  sans  être  méchant...  et  qu'on  appelle 
l'abonné  !  L'abonné,  le  souverain,  l'oisif  riche, 
agissant  dans  sa  loge  comme  chez  lui,  connaissant 
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le  fort  et  le  faible  de  la  direction  et  de  la  troupe, 
se  piquant  de  littérature,  de  goût,  de  discerne- 
ment, jugeant  que  pour  son  argent  il  a  droit  non 
seulement  de  contrôle,  mais  encore  de  haute  et 
basse  justice  sur  le  personnel  du  théâtre  et  sur  les 
simples  habitués  dont  il  conteste  les  préférences. 

Du  moins,  était-ce  comme  cela  au  xviii*  siècle  ; 
je  ne  doute  pas  qu'il  y  ait  aujourd'hui  du  chan- 
gement. 

Fleury  s'habituait  donc  à  sa  situation,  lorsqu'il 
reçut  du  duc  de  Duras,  qui  lui  avait  promis  son 
appui  lors  de  l'affaire  des  chevau-légers,  un  ordre 
de  début  pour  la  Comédie-Française.  Le  jeune 
homme  crut  voir  enfin  luire  la  gloire,  mais  rendu 
prudent  par  ses  premiers  avatars,  il  ne  rompit 
pas  son  engagement  avec  M""^  Lobreau,  lui  promet- 
tant au  contraire  de  venir  le  terminer,  même  s'il 
réussissait  à  Paris. 

Sa  première  visite  fut  pour  Lekain.  Le  tragé- 
dien l'accueillit  en  camarade,  lui  indiqua  les  rôles 
les  plus  avantageux  pour  se  produire  et  la  con- 
duite à  suivre  la  plus  favorable,  ajoutant  qu'il  de- 
vait surtout  se  cuirasser  contre  le  découragement 
probable,  ses  débuts  pouvant  être  abondants  en 
déboires.  Lekain  s'était  trouvé  dans  le  même  cas, 
il  n'en  était  sorti  qu'à  force  de  travail  et  de  vo- 
lonté, et  s'en  souvenait  généreusement  quand  il 
s'agissait  de  guider  un  jeune  qu'il  sentait  capable 
d'arriver  au  but. 

Plein  du  courage   des  néophytes,  Fleury  jura 


UN    COMÉDIEN    d'aUTREFOIS  39 

tout  ce  que  voulut  Lekain  ;  rien  ne  lui  coûterait 
pour  parvenir, la  peine  lui  serait  douce  et  l'éner- 
gie facile  avec  un  pareil  exemple  et  une  si  pré- 
cieuse protection. 

Le  soir  même,  il  vit  jouer  Lekain  dans  Ven- 
ceslas,  le  chef-d'œuvre  de  Rotrou,  remanié  mala- 
droitement par  le  gros  Marmontel,  duquel  le  tra- 
gédien disait  à  ce  propos  :  «  C'est  un  eunuque  du 
Parnasse  qui  s'efforce  en  vain  de  rajeunir  Her- 
cule dans  le  plus  raide  de  ses  travaux.  »  Jamais 
l'artiste  ne  consentit  à  tenir  compte  d'aucun  chan- 
gement ;  il  jouait  du  Rotrou,  non  du  Marmontel, 
et  s'en  trouvait  bien,  le  public  aussi. 

Le  7  mars  1774,  Fleury  débuta  dans  le  rôle 
d'Egyste,  ayant  M"°  Dumesnil  en  Mérope  pour  par- 
tenaire. Le  pauvre  garçon,  si  sûr  de  lui  en  pro- 
vince, faillit  perdre  la  tête  en  entrant  en  scène. 
11  ne  perdit  heureusement  qu'un  peu  la  mémoire. 
Dumesnil,  bonne  personne  jusque  sur  les  plan- 
ches, la  lui  rendit  en  lui  soufflant  le  premier 
vers  de  sa  réplique  et  en  le  galvanisant  par  des 
mots,  des  regards,  qu'elle  lui  jetait  sans  cesser 
de  transporter  les  spectateurs  par  son  jeu  admi- 
rable. 

Puis,  dans  les  entr'actes,  elle  le  réconforta  par 
de  nombreux  :  «  Saprestie  !  mon  enfant  !...  Allons, 
mon  enfant  !...  »  corsant  ses  encouragements  par 
quelques  gorgées  de  vin  mêlé  de  bouillon  de  pou- 
let, infâme  mixture  qui  faillit  faire  chavirer  le 
cœur  du  débutant,  mais  que  Dumesnil  déclarait 
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souveraine  et  dont  elle  usait  largement  pour  son 
compte. 

Qu'elle  bût  cela  ou  autre  chose,  l'actrice  devait 
à  ses  fréquentes  libations  dans  les  coulisses  une 
fâcheuse  réputation  d'intempérance.  Ses  ennemis 
ne  se  gênaient  pas  pour  dire  qu'elle  personnifiait 
Iphigénie  en  Champagne  bien  plus  qu'lphigénie 
en  Aulide,  et  que  son  inspiration  tragique  venait 
de  la  surexcitation  de  l'ivresse,  ce  que  Fleury  dé- 
ment, dans  sa  profonde  reconnaissance  pour  le 
secours  qu'elle  lui  porta. 

Fleury  n'en  fut  pas  moins  assez  mauvais  ce  soir- 
là,  et  le  public  le  lui  fit  sentir  sans  aucune  indul- 
gence. Après  ce  début  peu  brillant,  le  jeune 
homme  pensa  que  Paris  pourrait  bien  lui  être 
défendu,  mais,  plein  d'amour-propre,  il  affecta  de 
s'en  peu  soucier,  comme  le  renard  qui  trouvait 
les  raisins  trop  verts,  et  continua  de  jouer  par 
acquit  de  conscience,  prêt  à  s'en  aller  dès  qu'on 
lui  signifierait  son  congé.  Il  profita  de  son  stage 
pour  étudier  ses  chefs  de  file  ;  Bellecourt,Molé,Mon- 
vel  et  Préville,  ces  grands  rôles  qui  prétendaient 
ne  pas  même  céder  un  peu  de  place  derrière  eux. 

Cependant,  Bellecourt  était  d'âge  à  prévoir  un 
prochain  successeur.  11  allait  bientôt  prendre  sa 
retraite  et  au  surplus  son  talent,  quoique  réel, 
n'avait  rien  de  si  extraordinaire  que  ce  fut  impos- 
sible de  le  remplacer. 

Très  bel  homme,  Bellecourt  était  surtout  déco- 
ratif, son  jeu  trop  correct  manquait  de  fl.ammc.  11 
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dissertait  ses  rôles  plutôt  qu'il  ne  les  exprimait  et 
dépassait  souvent  la  mesure  au  delà  de  laquelle 
le  métier,  le  convenu,  l'acquis  remplacent  l'art 
véritable.  Irréprochable,  il  paraissait  épluché,  on 
l'aurait  voulu  quelquefois  moins  exact,  mais  il 
savait  écouter  en  scène,  qualité  importante  pour 
les  camarades,  et  n'avait  pas  de  rival  quand  il 
s'agissait  de  saluer  et  d'aborder  une  femme  sui- 
vant son  rang  et  sa  renommée. 

Vestris  !  l'outrecuidant  Diou  de  la  danse,  affir- 
mait gravement  qu'après  lui,  Vestris  !  il  n'y  avait 
que  Bellecourt  pour  se  montrer  noble  et  élégant 
dans  un  menuet. 

Ce  grand  acteur  des  petites  choses  faisait  res- 
sortir par  son  talent  composé  les  dons  naturels 
de  Mole  dont  on  exaltait  d'ailleurs  jusqu'aux  dé- 
fauts. Et  Mole  n'en  manquait  pas,  il  hésitait, 
bégayait,  prenait  des  temps  trop  longs  ou  dé- 
blayait avec  volubilité,  entremêlant  les  vers  de  : 
ou,  ou,  au,  au,  in,  in,  suivant  la  rime,  qui  étaient 
le  comble  de  l'insolite.  Seulement  tout  cela  avait 
un  charme  qui  n'appartenait  qu'à  lui  et  venait  de 
sa  jeunesse,  de  sa  grâce  et  de  sa  vivacité. 

Sa  façon  de  tirer  ses  manchettes,  de  chiffonner 
son  jabot,  de  manier  son  chapeau  lorsqu'il  éprou- 
vait une  absence  de  mémoire,  lui  faisait  tout  par- 
donner. 11  éblouissait,  on  adorait  ses  inégalités, 
on  ne  l'aurait  pas  compris  autrement,  et  il  mon- 
tait au  sommet  avec  des  procédés  qui  auraient  fait 
tomber  tous  les  autres. 
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Si  l'on  joint  à  ce  talent  bien  particulier  un  joli 
visage  et  une  rare  élégance,  on  croira  sans  peine 
que  Mole  était  encore  plus  apprécié  à  la  ville 
qu'au  théâtre.  On  le  vit  quand  il  tomba  malade. 
Ce  fut  un  désespoir  parmi  les  belles  dames,  il  y 
eut  des  pleurs  et  des  attaques  de  nerfs  en  perma- 
nence, la  circulation  fut  entravée  dans  sa  rue  par 
tous  les  carrosses  de  l'Armoriai,  et  Louis  XV  lui- 
même,  conciliant  comme  n'importe  quel  mari 
aveugle  ou  résigné,  fit  prendre  deux  fois  de  ses 
nouvelles  pour  rassurer  la  Dubarry  dont  Finquié- 
tude  était  grande. 

Lorsque  la  convalescence  de  Mole  nécessita  des 
vins  généreux  pour  le  remonter  promptement, 
Tout  Paris,  Tout  Versailles,  se  chargèrent  d'exé- 
cuter l'ordonnance.  Les  caves  furent  mises  sans 
dessus  dessous,  on  pilla  les  réserves,  les  courriers 
trottèrent  et,  dans  les  vingt-quatre  heures,  deux 
mille  bouteilles  de  vin  des  plus  célèbres  crus 
s'alignèrent  chez  l'intéressant  personnage,  sorte 
de  propriété  nationale,  dont  la  sotte  maladie 
lésait  tant  d'intérêts  sentimentaux. 

Mole,  ou  plutôt  Molet  de  son  vrai  nom,  était 
également  sympathique  aux  auteurs  parce  qu'il 
s'attachait  aux  ouvrages,  les  soutenait,  s'entêtait 
à  faire  partager  sa  conviction,  vraie  ou  fausse, 
aux  spectateurs,  et  arrivait  ainsi  à  provoquer  des 
succès  quand  la  chute  était  prévue.  11  s'ensuivait 
que  l'on  n'écrivait  plus  que  pour  lui,  son  rôle 
contenaittout  l'ouvrage,  comme  dans  Y  Inconstant, 
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le  Jaloux,  VAmaîit  bourru,  etc.,  ce  qui  amenait 
une  certaine  monotonie. 

Gela  se  voit  encore  de  nos  jours,  si  je  ne  fais 
erreur. 

Monvel  venait  ensuite  et  présentait  la  plus  com- 
plète opposition  avec  Mole,  étant  petit,  malingre 
et  aussi  déplaisant  d'aspect  que  l'autre  était  sé- 
duisant. Sophie  Arnould  dépeignait  cruellement 
son  air  minable  par  une  de  ces  phrases  dont  elle 
avait  le  secret  :  «  C'est  un  amant  auquel  on  a 
toujours  envie  de  faire  donner  à  manger.  »  Et 
M^'®  Clairon  exprimait  la  même  opinion  en  d'au- 
tres termes,  trouvant  que  :  <(  lorsqu'on  annonçait 
sur  la  scène  un  héros  ayant  vaincu  de  formida- 
bles ennemis,  ou  bien  un  prince  Charmant  ayant 
conquis  tous  les  cœurs  et  que  l'on  voyait  arriver 
ce  maigre  petit  homme,  sans  force  et  la  voix  fê- 
lée, il  ne  pouvait  plus  y  avoir  d'illusion.  » 

Monvel,  pourtant,  la  faisait  naître  par  la  cha- 
leur de  son  âme  qui  passait  dans  ses  yeux,  ani- 
mait ses  gestes,  modifiait  son  organe  défectueux. 
Il  était  pathétique  sans  fracas,  semblait  contenir 
avec  peine  sa  sensibilité  exaltée,  se  faire  violence 
pour  ne  pas  éclater,  il  cuisait  dans  son  jus,  selon 
l'expression  admirative  et  culinaire  de  Dumesnil, 
et  arrivait  à  bouleverser  le  public  par  son  calme 
affecté  tout  autant  que  Mole  par  sa  fougue. 

Préville,  le  dernier  en  ligne  et  simplement  casé 
dans  les  comiques,  était  peut-être  le  plus  dange- 
reux pour  Fleury,  car  son  talent  flexible  se  pliait 
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à  tout.  11  menaçait  de  tenir  n'importe  quel  em- 
ploi, étant  parfait  dans  tous,  saisissant  toutes  les 
nuances  avec  une  facilité  redoutable  pour  les  pos- 
tulants, jouant  tour  à  tour  les  Manteaux^  les  Co- 
miques, les  Financiers,  les  Pères  Nobles,  tenant 
avec  aisance  six  rôles  différents  dans  la  même 
pièce:  le  Mercure  Galant. 

Dans  cette  dernière  comédie,  il  suscita  l'amu- 
sante colère  d'un  soldat  du  régiment  de  Gonti,  qui 
l'avait  beaucoup  applaudi  précédemment  quand 
il  avait  rempli,  au  gré  du  soudard,  un  rôle  de  ca- 
valier. Mais,  dans  le  Mercure  Galant,  Préville  re- 
présentait Larissole,  simple  fantassin,  et  son  ad- 
mirateur, déçu,  froissé  dans  sa  dignité  d'homme 
de  cheval,  exhala  sans  vergogne  son  indignation. 
Il  se  dressa,  criant  d'une  voix  de  tonnerre  :  «  Ne 
l'applaudissez  pas,  le  chien  !  il  a  quitté  la  cava- 
lerie !  » 

Ainsi  arrêté  en  route,  certain  de  marquer  long- 
temps le  pas  derrière  les  favoris  du  public,  Fleury 
balançait  s'il  ne  valait  pas  mieux  retourner  en 
province  où  de  plus  faciles  succès  l'attendaient. 

Lekain,  toujours  bienveillant,  l'en  empêcha. 

—  Bientôt,  lui  dit-il,  Bellecourt  va  laisser  une 
place  libre  ;  Monvel,  qui  ne  demande  pas  mieux 
que  de  jouer  les  vieux,  la  prendra.  Préville  ne 
saurait  vous  gêner,  et  quant  à  Mole  il  sera  peut- 
être  possible  de  lui  enlever  les  petits-maitres... 
Songez-y  avant  de  désespérer. 

Le  mot  ne  tomba  pas  dans  une  oreille  de  pierre. 
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L'espoir,  si  lointain  qu'il  fût,  de  supplanter  Mole, 
donna  à  Fleury  une  nouvelle  énergie  pour  lutter 
et  une  patience  plus  forte  pour  savoir  attendre. 

Lekain  ne  pouvait  se  tromper.  S'il  jugeait  la 
réussite  possible  pour  son  jeune  camarade,  c'est 
qu'il  voyait  en  lui  quelque  chose  de  méritoire, 
une  promesse  de  talent,  la  foi  et  la  volonté  qui 
font  les  artistes... 

Et  rasséréné,  confiant  en  l'avenir  malgré  l'in- 
certitude du  présent.  Fleury  se  jura  encore  d'ar- 
river quand  même,  de  s'établir  à  jamais  sur  cette 
Terre  Promise  qu'était  pour  lui  la  scène  du  Théâ- 
tre-Français. 


Ayant  vu  de  près  la  Cour  de  Stanislas  et  côtoyé 
celle  de  Louis  XV,  Fleury  se  croyait  homme  à  ne 
s'étonner  de  rien,  mais  il  fut  émerveillé  quand  il 
assista  au  défilé  de  Longchamps,  cette  prome- 
nade ci-devant  religieuse  pour  laquelle  on  déployait 
toutes  les  pompes  de  l'Enfer. 

En  1774,  on  ne  se  souciait  guère  du  pauvre 
office  des  Ténèbres.  Il  n'était  plus  permis  d'en- 
tendre chanter  les  nonnes  derrière  les  grilles  de 
l'Abbaye  fondée  par  la  princesse  Isabelle,  sœur 
de  saint  Louis,  mais  la  route  restait  à  la  mode, 
offerte  au  luxe,  à  la  coquetterie,  à  l'amour,  à  la 
débauche,  et  tous  les  péchés  connus  s'y  donnaient 
rendez-vous  le  mercredi,  le  jeudi  et  le  vendredi 
saints. 

Quelle  théorie  de  grandes  dames  et  de  coquines, 
de  hauts  seigneurs  et  de  financiers  dont  les  voi- 
tures s'enchevêtraient  au  passage,  de  riches  bour- 
geoises installées  sur  des  chaises  de  chaque  côté 
des  Champs-Elysées,  de  piétons  se  pressant  dans 
les  contre-allées,  bousculés  par  des  baladins  échap- 
pés des  parades  :  Jeannot  en  bonnet  rouge,  por- 
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tant  sa  lanterne,  Cadet-Roussel,  effaré  et  grotesque, 
la  famille  des  Pointus,  puis  des  joueurs  de  vielle, 
des  chanteurs  italiens  avec  leurs  harpes  et  leurs 
tympanons,  des  marchandes  d'oubliés  et  de  coco, 
des  Savoyards  faisant  danser  leur  marmotte,  des 
colporteurs  criant  la  liste  des  plus  jolies  femmes 
de  Paris,  comme  pour  amorcer  les  amateurs  et 
faciliter  les  transactions,  tout  cela  sous  un  soleil 
printanier  qui  faisait  étinceler  les  bijoux,  chatoyer 
les  rubans,  rendait  les  yeux  plus  vifs,  les  chairs 
plus  éclatantes  et  les  sourires  plus  prometteurs. 

Le  jeudi  de  cette  année-là,  M'^'  Duthé  remporta 
la  palme  avec  son  carrosse  doré,  ses  six  chevaux 
non  moins  empanachés  qu'elle-même,  et  parée  de 
tant  d'atours,  embellie  par  tant  d'artifices  qu'un 
promeneur  fort  en  statistique  découvrit  que  pour 
constituer  Duthé  rien  que  jusqu'à  la  ceinture,  il 
avait  fallu  cent-soixante  ouvriers. 

Le  vendredi,  M''"  Gléophile,  petit  papillon  d'O- 
péra, changea  la  face  des  choses  en  apparaissant 
dans  une  étourdissante  voiture  ciselée,  fouillée 
comme  une  œuvre  d'orfèvrerie,  attelée  de  chevaux 
d'un  prix  fou  que  maintenaient  un  harnais  et  des 
guides  incrustés  de  pierres  fines,  et  qui  semblait 
le  char  d'Apollon  ;  l'ensemble  était  éblouissant. 

La  nouvelle  idole  l'emporta  aussi  par  ses  grâ- 
ces moins  connues  que  celles  de  Duthé.  On  alla 
même  jusqu'à  l'applaudir,  ce  qui  l'étonna  beau- 
coup, n'ayant  pas  été  habituée  à  ce  genre  d'hom- 
mages à  l'Opéra.  Ses  chevaux  en  furent  aussi  tel- 
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lement  surpris  qu'ils  se  jetèrent  sur  un  autre 
équipage  à  prétentions  dont  la  propriétaire  se  leva, 
exaspérée,  voulant  des  excuses,  quoique  le  marquis 
de  Bièvre,  son  compagnon  de  promenade,  prît 
l'accident  en  riant,  disant  que  ce  n'était  qu'un 
entrechat  malheureux.  Malgré  la  colère  de  l'of- 
fensée, il  n'en  fut  pas  davantage,  car  M"'  Gléo- 
phile,  protégée  par  le  comte  d'Arraud,  ambassa- 
deur d'Espagne,  devait  naturellement  jouir  de 
l'immunité  diplomatique. 

Cette  personne  si  jalouse  de  ses  droits  était 
M''"  Saucerotte,  que  Fleury  avait  rencontrée  petite 
fille  à  Nancy  et  qui  était  connue  sous  le  nom  de 
Raucourt,  qu'elle  devait  illustrer  plus  tard  par  un 
talent  hors  de  pair.  Elle  avait  eu  déjà  des  débuts 
éclatants  aux  Français,  dans  Didon,mais  avaittout 
abandonné  pour  suivre  sa  fantaisie,  d'essence  plu- 
tôt légère,  et  ne  jouissait  en  ce  moment  que  de 
la  plus  fâcheuse  réputation,  bien  qu'à  la  suite 
d'une  conférence  intime  avec  Louis  le  Bien-Aimé, 
elle  s'imaginât  en  conserver  quelque  chose  comme 
un  reflet  du  droit  divin. 

Cette  renommée  équivoque  ne  la  gênait  du  reste 
pas  plus  que  les  médisances  répandues  sur  leur 
compte  ne  fâchaient  nombre  de  femmes  du  meil- 
leur monde.  Cependant  on  leur  prêtait  autant 
d'aventures  que  de  quartiers  de  noblesse,  dont  tou- 
tes se  flattaient  d'avoir  trois  fois  plus  qu'il  n'était 
nécessaire  pour  être  chanoinesses  dans  les  plus 
fiers  chapitres.   Une  seule  tenait  à  passer  pour 
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vertueuse...  sur  le  tard  :  la  princesse  de  Luxem- 
bourg, et  l'on  raconte  que,  pour  éviter  plus  sûre- 
ment les  tentations,  elle  ne  faisait  sa  toilette  qu'avec 
de  l'eau  bénite  par  un  vicaire  de  sa  paroisse  en  y 
mettant  des  intentions  spéciales. 

Fleury,  encore  peu  au  courant  de  la  chronique 
scandaleuse,  s'instruisit  vite  chez  Lekain  où  la 
causerie,  dirigée  avec  humour  par  M"^  Benoit,  la 
très  mûre  et  très  chère  amie  du  tragédien,  effleu- 
rait tous  les  sujets  scabreux  avec  une  si  fine  ma- 
lice, un  si  délicat  persiflage  que  l'on  comprenait 
la  chose  sans  avoir  entendu  le  mot.  C'était  le  grand 
art  de  l'époque  :  savoir  causer,  médire  avec  grâce, 
rire  de  tout,  avant  Figaro,  sans  jamais  avoir  en- 
vie d'en  pleurer. 

Cependant,  il  régnait  une  mode  absurde,  celle 
du  calembour,  chère  au  marquis  de  Bièvre  et 
que  Ton  appliquait  à  tout  et  à  tous,  souvent  aux 
dépens  du  bon  goût  et  même  de  l'esprit.  On  an- 
nonça ainsi  la  mort  de  Louis  XV  :  La  cave  royale 
change  de  maîtres  ;  les  Barils  s'enfuient,  V Aiguil- 
lon ne  pique  plus,  la  Vrille  est  usée  ;  manière  de 
dire  en  charabia  que  M""  Dubarry,les  ducs  d'Ai- 
guillon et  de  la  Vrillère  étaient  chassés  du  pou- 
voir par  ce  décès. 

Fleury  était  retourné  à  Lyon  pour  continuer 
son  engagement  avec  M""  Lobreau,  quand  le  roi 
mourut.  Il  était  là  fort  tranquille,  un  peu  désabusé 
de  Paris  qui  ne  lui  avait  pas  été  clément,  et  trou- 
vait au  Grand  Théâtre  l'accueil  le  plus  consolant. 
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Tenant  enfin  la  situation  d'acteur  aimé,  il  faisait 
son  deuil  de  la  Comédie-Française,  mais  quatre 
ans  après  son  essai  malheureux,  il  reçut  de  mes- 
s«igneurs  de  Duras  et  de  Richelieu  un  ordre  de 
second  début,  auquel  il  fallut  obéir. 

Il  arriva  à  Paris,  le  8  février  1778,  juste  pour 
voir  mourir  Lekain,  tué,  si  l'on  peut  employer  ce 
mot  en  la  circonstance,  par  la  jalousie  de  M°"  Be- 
noit, à  laquelle  il  voulut  affirmer  sa  tendresse 
quand  son  état  de  santé  lui  commandait  d'éviter 
toute  émotion. 

Ce  fut  une  douleur  générale.  Le  théâtre  et  la 
littérature  dramatique  perdaient  un  merveilleux 
interprète,  les  artistes  un  ami  fidèle,  un  Mentor 
bienveillant.  Aussi,  son  convoi  fut-il  suivi  d'abord 
par  les  deux  Comédies  réunies  dans  le  même  sen- 
timent de  regret,  puis,  par  tous  ceux  qui  avaient 
admiré  le  talent  du  mort,  apprécié  l'élévation  de 
son  esprit  et  la  bonté  de  son  cœur. 

Ce  jour-là.  Voltaire  rentrait  à  Paris,  après  vingt- 
sept  ans  d'absence,  comptant  sur  Lekain  pour  jouer 
sa  tragédie  d'Irène.  Ce  lui  fut  un  coup  terrible 
quand,  la  Comédie-Française  venant  le  recevoir 
à  son  arrivée,  il  apprit  que  celui  qu'il  attendait  le 
premier  ne  viendrait  jamais  plus.  Emu  profondé- 
ment, lui  que  rien  ne  touchait,  il  tomba  presque 
en  défaillance.  Il  tenait  à  Lekain  et  comme  à  son 
élève,  car  il  l'avait  formé,  et  comme  à  l'acteur 
qui  avait  le  plus  contribué  à  sa  gloire.  Il  le  met- 
tait de  beaucoup  au-dessus  de  Baron,  Beaubourg, 
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Dufresnes,  Sarrazin,  Lanoue  et  Grandval,  disant 
qu'il  réunissait  presque  toutes  les  qualités  que 
chacun  de  ces  artistes  n'avait  possédées  que  par- 
tiellement. 

Le  retour  de  Voltaire  fit  diversion  aux  regrets 
publics.  En  France,  on  aime  le  changement,  et 
la  présence  du  Grand  Mamamouchi  des  Lettres 
émotionna  tout  Paris,  on  ne  s'occupa  plus  que  de 
lui,  la  seule  préoccupation  étant  de  pouvoir  saluer 
l'hôte  du  marquis  de  Villette.  Ce  ne  fut  pas  tou- 
jours facile,  vu  l'affluence  des  visiteurs,  mais  ceux 
qui  pouvaient  pénétrer  dans  le  temple  du  quai 
des  Théatins  jouissaient  d'un  coup  d'œil  peu  or- 
dinaire. 

Le  philosophe,  en  robe  de  chambre  de  bazin 
blanc  sur  une  culotte  et  des  bas  gris,  sa  perruque 
aplatie  sous  un  bonnet  de  nuit  entouré  d'un  crêpe 
en  mémoire  de  Lekain,  tenait  ses  assises  dans  un 
immense  salon  au  plafond  en  coupole,  flanqué  de 
la  grosse  M"*  Denis  et  de  la  longue  M""  de  Vil- 
lette, acceptant  les  hommages  de  l'air  d'un  mo- 
narque recevant  les  prestations  de  ses  peuples. 

MM.  d'Argental  et  de  Villette  faisaient  l'office 
d'introducteurs,  et  ce  dernier  témoigna  tant  de 
vanité  qu'on  lui  adressa  ce  quatrain  : 

Petit  Villette,  c'est  en  vain, 
Que  vous  prétendez  à  la  gloire, 
Vous  ne  serez  jamais  qu'un  nain, 
Qui  montre  un  géant  à  la  foire. 
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La  Comédie-Française  vint  lui  rendre  de  nou- 
veaux devoirs.  Bellecourt  prononça  un  petit  dis- 
cours bien  senti,  auquel  Voltaire  répondit  de 
même,  ce  qui  lui  permit  de  constater,  après  le 
départ  des  artistes,  que  lui  et  Bellecourt  avaient 
fort  bien  joué  la  comédie. 

La  représentation  d'Irène,  le  30  mars,  eut  lieu 
devant  une  splendide  assemblée.  Sauf  le  roi  et  la 
reine  qui  étaient  à  l'Opéra,  toute  la  Cour  y  assis- 
tait. La  pièce  déplut,  mais  on  applaudit  quand 
même  son  auteur  et  quand,  à  la  sixième  représen- 
tation. Voltaire  vint  au  théâtre,  ce  fut  une  apo- 
théose, une  de  ces  cérémonies  enthousiastes  dont 
la  foule  n'avait  pas  encore  coutume  et  qui  fut  un 
des  premiers  souffles  de  l'opposition. 

Entre  deux  pièces  on  couronna,  on  embrassa  le 
buste  du  philosophe  ;  M^'Fanier,  trépidante  comme 
une  pythonisse,  donna  l'exemple,  et  le  parterre 
faillit  sauter  sur  la  scène  pour  l'imiter,  toutes  les 
femmes  agitaient  leurs  mouchoirs,  tous  les  hom- 
mes poussaient  des  acclamations.  Il  n'y  eut  pas 
jusqu'au  comte  d'Artois,  venu  incognito  afin  de  ne 
pas  déplaire  à  son  frère,  qui  ne  s'associât  à  l'en- 
traînement général  en  dépêchant  son  capitaine 
des  Gardes,  le  prince  d'Hénin,  pour  féliciter  le 
héros  de  la  fête. 

Avant  le  couronnement.  M""  Vestris,trop  dodue 
dans  son  habit  de  chinoise  de  paravent,  avait  dé- 
clamé, avec  une  emphase  exagérée,  des  vers  de 
M.  de  Saint-Marc  qui  n'avaient  pas  dû  fatiguer 
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beaucoup  la  Muse  de  ce  noble  poète,  lequel  avait, 
en  toute  occasion,  des  images  bien  personnelles... 
Quand  il  parlait  de  la  Poule  au  Pot,  il  l'appelait 
tout  simplement  :  <(  l'épouse  du  chantre  du  jour  !  » 

Porté  dans  les  bras  des  spectateurs  jusqu'à  son 
carrosse  bleu,  étoile  d'or  par  les  soins  de  M.  de 
Villette,  Voltaire  demi-mort  de  joie  et  de  fatigue, 
rentra  chez  lui  escorté  par  une  multitude  déli- 
rante, dont  les  vivats  frénétiques  déchiraient  peut- 
être  ses  oreilles,  mais  emplissaient  son  âme  d'or- 
gueil. 

Deux  mois  plus  tard,  iltrépassait,  âgé  de  quatre- 
vingt-quatre  ans,  avec  ou  sans  confession,  on  ne  le 
sait  pas  au  juste. 

En  tout  cas,  s'il  ne  croyait  pas  à  la  vie  éter- 
nelle, il  redoutait  beaucoup  la  disparition  totale 
de  sa  guenille  humaine.  Il  vantait  la  façon  d'em- 
baumer des  Egyptiens  et  enviait  le  bonheur  d'ha- 
biter un  pays  où  l'on  pouvait  devenir  une  momie 
présentable  moyennant  fmances. 

Ayant  un  nom  immortel,  il  voulait  aussi  l'im- 
mortalité matérielle  de  son  individu.  C'était  une 
idée  de  Pharaon  bien  plus  que  de  philosophe  ! 

Au  moment  de  la  mort  de  Voltaire,  le  Théâtre- 
Français,  riche  en  excellents  acteurs,  manquait 
d'auteurs  susceptibles  de  mettre  en  valeur  ces  dif- 
férents talents.  La  littérature  ne  se  renouvelait 
pas,  suivait  toujours  la  même  méthode,  n'appor- 
tant de  variété  que  dans  le  détail  des  pièces  nou- 
velles qui  se  ressemblaient  toutes  par  le  fond. 
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Dubellay  et  Lemière,  poètes  tragiques  au  style 
ampoulé,  ne  pouvaient  remplacer  les  grands  maî- 
tres du  genre,  Ducis  ne  les  suivait  que  de  très 
loin,  et  d'autres  écrivains  ne  produisaient  que  des 
drames  bourgeois,  larmoyants,  qui  ne  plaisaient 
ni  aux  artistes  ni  aux  spectateurs,  ne  rapportaient 
ni  gloire  ni  argent  en  encombrant  mal  à  propos 
le  répertoire. 

Parmi  les  pièces  les  plus  manquées,  il  faut  citer 
celle  des  Barmécides  tirée  par  M.  de  Laharpe  des 
Contes  des  Mille  et  une  Nuits  ou  plutôt,  suivant 
l'opinion  générale,  des  Contes  à  dormir  debout,  et 
sur  laquelle  Monvel  imagina  une  lamentable  com- 
plainte en  vingt-trois  couplets.  Cette  tragédie  fut 
ce  que  nous  traiterions  à  présent  de  four  noir  ; 
ravant-dernière  représentation  produisit  800  li- 
vres, résultat  dont  M.  de  Laharpe  parut  médusé.  Il 
voulait  absolument  qu'on  eût  oublié  un  zéro. 
Cependant,  pour  garnir  la  salle,  il  avait  dû  mo- 
biliser tous  ses  amis,  que  les  acteurs,  ennuyés  de 
jouer  cette  platitude  gratis,  appelaient:  Les  Pères 
du  désert. 

Cela  n'empêchait  pas  M.  de  Laharpe  d'être  de 
l'Académie, où  l'avait  conduit  sa  pièce  Mëlanie^la. 
première  dans  laquelle  on  vit  un  prêtre  et  des 
nonnes  et  qui,  interdite  par  Louis  XVI  à  cause  de 
cela,  ne  fut  jouée  que  sur  des  scènes  particulières. 
Pour  protester  contre  l'ukase  royal,  on  fît  de 
Laharpe  un  des  quarante,  mais  sa  réception  par 
Marmontel  peut  compter  parmi  les  moins  gracieu- 
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ses.  Jamais  récipiendaire  n'entendit  plus  vif  éloge 
de  son  prédécesseur,  éloge  appuyant  sur  toutes 
les  qualités  de  feu  Golardeau  qui  manquaient  à 
M.  de  Laharpe  et  dont  chaque  terme  était  une  iro- 
nie pour  lui.  Gilbert  Facheva  par  ces  deux  vers  : 

Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  muae  tragique, 
Tombait  de  chute  en  chute  au  trône  académique. 

Fleury  fit  donc  son  second  début  pendant  un 
certain  désarroi.  Ne  redoutant  plus  autant  un  échec, 
sachant  sa  vie  assurée  d'un  autre  côté,  il  garda  sa 
présence  d'esprit,  son  assurance  habituelle  et  fut 
accueilli  beaucoup  mieux  que  la  première  fois. 
Même,  il  réussit  assez  bien  dans  le  rôle  de  saint 
Albin,  du.  Père  de  famille,  pour  que  la  reine,  assis- 
tant à  la  représentation,  se  montrât  satisfaite  et 
dit  au  duc  de  Richelieu  que  le  débutant  promet- 
tait. 

Marie-Antoinette  connaissait  Fleury  par  sa  sœur, 
dont  elle  conservait  bon  souvenir,  et  se  montrait 
favorablement  disposée  à  son  égard.  D'autre  part, 
—  et  pour  être  plus  humble,  l'appui  n'en  était  pas 
moins  bon,  —  M"""  Gampan  le  soutenait  de  tout  son 
pouvoir  auprès  de  la  reine.  11  lui  dut  en  partie 
d'être  maintenu  au  Théâtre-Français,  malgré  l'op- 
position du  duc  de  Richelieu,  qui  avait  d'autres 
protégés  à  pousser  et  disait  méchamment  que 
Fleury  se  fermait  la  porte  des  Français  en  vou- 
lant être  sociétaire  avant  l'heure,  puis   aussi  en 
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le  prenant  de  très  haut  avec  les  anciens,  notam- 
ment avec  Mole. 

Sur  les  instances  de  M""  Campan,  Fleury  fut  reçu 
par  la  reine.  Il  lui  expliqua  que  s'il  désirait  tant 
être  admis  sociétaire,  c'était  pour  avoir  la  certi- 
tude de  ne  jamais  quitter  les  Français.  Il  tenait 
par-dessus  tout  au  titre  de  comédien  du  roi  et 
renonçait,  pour  l'obtenir,  à  un  engagement  en 
province  beaucoup  plus  lucratif,  puisqu'il  ne  de- 
mandait pas  part  entière,  prêt  à  se  contenter  d'un 
quart  et  n'aspirant  qu'à  doubler  les  acteurs  en 
titre. 

Au  sujet  de  sa  tenue  provocante  avec  Mole, 
l'éclaircissement  fut  aussi  aisé.  L'artiste  le  des- 
servant âprement,  Fleury  l'avait  prévenu  qu'il 
finirait  par  lui  demander  raison  de  ses  mauvais 
procédés  ;  mais  Mole  ayant  depuis  l'air  de  s'adou- 
cir, l'affaire  en  restait  là  pour  le  moment  et  n'irait 
sans  doute  pas  plus  loin. 

Congédié  par  la  reine  sans  aucune  promesse 
rassurante,  Fleury  passa  huit  jours  dans  une  in- 
certitude cruelle.  Ne  recevant  nul  avis  de  la  Cour 
ni  du  théâtre,  se  croyant  condamné,  il  jugea  de 
sa  dignité  d'avertir  le  duc  de  Duras  qu'il  ne  joue- 
rait plus  sans  être  fixé  sur  son  sort.  Le  surlen- 
demain, il  reçut  enfin  son  ordre  de  réception, 
d'après  la  recommandation  expresse  de  la  reine, 
dont  la  bienveillance  décidait  de  la  réussite  de 
toute  sa  vie. 

Ce  qui  semblerait  futile  ou  choquant  aujour- 
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d'hui,  était  alors  tenu  pour  correct  depuis  Louis  XI V . 
Tous  les  grands  de  la  terre  se  faisaient  un  point 
d'honneur  de  faciliter  le  succès  de  leurs  favoris 
aux  dépens  des  autres  ;  cela  se  pratiquait  ouver- 
tement, on  traitait  les  intrigues  de  coulisses  comme 
des  discussions  duplushaut  intérêt  pour  la  France 
et,  par  goût  naturel,  Marie-Antoinette  suivait  la 
tradition.  On  le  lui  a  assez  reproché. 

Nommé  sociétaire  un  peu  par  force,  Fleury  ne 
marcha  pas  tout  de  suite  sur  des  feuilles  de  roses. 
On  le  considérait  comme  un  intrus,  lui  réservant 
les  plus  mauvais  rôles  et,  tout  d'abord,  suivant 
l'usage  qui  voulait  que  l'on  s'assurât  du  courage 
des  nouveaux  venus,  ce  qui  s'appelait  «  tâter  l'ap- 
prenti »,  Dugazon  lui  chercha  une  bonne  noise 
d'Allemand,  sans  rime  ni  raison.  Ce  n'était  pas 
pour  inquiéter  Fleury.  11  alla  gaiement  sur  le  ter- 
rain et  allongea  un  gentil  coup  d'épée  dans  la 
cuisse  de  son  adversaire,  qu'il  trouvait  d'ailleurs 
aimable  et  charmant  et  qu'il  n'aurait  pas  voulu 
blesser  grièvement.  Une  grande  amitié  suivit  ce 
duel  obligatoire. 

Dugazon  plaisait  beaucoup,  mais  sa  femme, 
M""  Lefebvre,  de  l'Opéra-Comique  Italien,  encore 
davantage,  ce  qui  exaspérait  sa  jalousie  conjugale. 
Elle  fut  grande  contre  M.  Decaze,  maître  des  re- 
quêtes, qui,  pour  mieux  s'approcher  de  la  femme, 
affecta  une  passion  effrénée  pour  le  théâtre  et 
devint  élève  du  mari.  Dans  la  ferveur  de  son  en- 
seignement, Dugazon   ne   s'aperçut  pas  du  rôle 
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désastreux  qu'il  était  en  train  de  jouer,  mais, 
éclairé  par  un  indiscret,  il  se  rendit  chez  Decazo, 
où  l'on  avait  l'habitude  de  le  voir,  ferma  les  por- 
tes et,  sans  autre  préambule  oratoire,  menaça 
son  rival  de  lui  faire  sauter  la  cervelle  s'il  conti- 
nuait à  s'occuper  de  sa  femme,  exigeant  en  plus 
la  remise  des  lettres  de  l'infidèle  et  de  tout  ce  qui 
pouvait  témoigner  de  sa  faiblesse. 

L'amoureux,  terrorisé  par  de  tels  arguments, 
s'exécuta  piteusement,  pauvre  Léandre  humilié 
par  Georges  Dandin  !  mais  dès  que  le  comédien 
eut  tourné  les  talons,  il  crut  prendre  sa  revanche 
en  le  poursuivant  de  cris  furieux  : 

—  Au  voleur  !...  Arrêtez  ce  coquin  !... 

Dugazon,  voyant  accourir  les  laquais,  ne  se 
troubla  pas  le  moins  du  monde  ;  d'un  air  satis- 
fait il  félicita  son  ingrat  élève  :  «  A  merveille, 
très  bien  joué...  On  s'y  laisserait  prendre  !...  » 

Et  il  partit  là-dessus,  sans  que  les  domestiques 
osassent  le  toucher,  malgré  les  vociférations  de 
leur  maître  qu'ils  prenaient  pour  la  continuation 
de  la  comédie. 


VI 


Tout  ce  que  Paris  comptait  d'illustrations  dans 
tous  les  genres  se  réunissait  au  foyer  de  la  Comé- 
die-Française ;  les  grands  seigneurs  abdiquaient 
toute  morgue  et  traitaient  les  artistes,  les  gens  de 
lettres,  en  camarades  avec  lesquels  l'esprit  que 
l'on  était  tenu  d'avoir  servait  de  trait  d'union. 
C'était  de  là  que  partaient  la  majorité  des  pointes 
amusantes  que  suscitaient  le  monde,  l'armée, 
l'amour  et  la  politique,  là  que  venaient  aboutir 
tous  les  propos  aiguisés  qui  avaient  déjà  couru 
la  ville,  mais  auxquels  il  fallait  la  consécration 
de  cette  réunion  d'élite  pour  être  reconnus  bons, 
sans  pour  cela  que  l'on  y  mît  de  l'acrimonie.  Tout 
se  passait  à  fleur  de  peau,  les  discussions  restaient 
courtoises,  et  le  goût  le  plus  parfait  empêchait 
que  l'on  accentuât  trop  en  paroles  ce  que  l'on 
soulignait  parfois  avec  excès  dans  les  écrits. 

Les  gentilshommes  de  la  Chambre  :  Duras  pro- 
tégeant M"«  Vestris,  Richelieu  promettant  son 
appui  à  tout  le  monde  avec  l'intention  de  ne  le 
donner  à  personne,  tous  les  habitués,  talons  rouges 
et  cordons  bleus,  abbés  de  Cour  et  fermiers - 
généraux,  évoluaient  au  milieu  de  la  troupe  ren- 
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forcée  par  les  auteurs  :  Saurin,  beau  parleur 
depuis  le  succès  de  sa  tragédie:  Spartacus ;  Beau- 
marchais, mordant  ferme  par  habitude  d'enlever 
le  morceau  ;  Favart,  triplement  célèbre  par  la 
légèreté  des  échaudés  qu'il  fabriquait  suivant  les 
recettes  de  monsieur  son  père,  par  le  brio  de  ses 
propres  opéras-comiques  et  par  la  robuste  vertu 
de  sa  femme,  seule  place  forte  que  n'avait  pu  ré- 
duire le  maréchal  de  Saxe  ;  Barthe,  de  caractère 
irascible,  mais  causeur  incomparable  ;  le  comte 
de  Lauraguais,  colportant  les  mots  de  Sophie 
Arnould  qui  auraient  pu  être  les  siens  ;  Goldoni, 
tout  heureux  d'avoir  rénové  le  grossier  art  théâ- 
tral italien  et  fait  représenter  aux  Français  la 
charmante  comédie  :  Le  Bourru  bienfaisant  ;  la 
jolie  Fanier,  la  séduisante  Contât  faisant  assaut 
de  grâce  et  de  gaieté,  et  tous  et  toutes,  ceux  que 
l'on  admirait,  celles  que  l'on  désirait,  vivaient  là 
des  heures  délicieuses  qui  ne  pouvaient  se  retrou- 
ver autre  part. 

Rochon  de  Ghabanne,  retour  de  Vienne,  semait 
le  foyer  d'indiscrétions  diplomatiques.  C'est  par 
lui  que  l'on  apprit  le  pourquoi  de  Talliance  subite 
de  la  France  avec  la  jeune  Amérique  contre  la 
vieille  Angleterre. 

Ce  fut  une  question  de  perruques  qui  décida 
M.  de  Sartine  à  marcher  de  l'avant.  Elle  était 
capitale  pour  Vex-Phiton  de  la  police,  devenu  le 
Neptune  du  Ministère  sur  lequel  on  rimait  ce 
gracieux  couplet; 
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Not  ministre  n'est  pas  le  Pérou, 

Et  ce  brave  Monsieur  de  Sartiue, 

De  la  galiot  de  Saint-Cloud, 

N'a  fait  qu'un  saut  (sot)  dans  ia  Marine. 

Ayant  la  faiblesse  de  vouloir  être  l'homme  le 
mieux  coiffé  de  France  et  de  Navarre,  M.  de  Sar- 
tine  possédait  un  important  jeu  de  perruques  adap- 
tées à  toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  et  les  plus 
remarquables  se  produisaient  dans  des  occasions 
bien  différentes.  L'une,  qu'il  mettait  pour  inter- 
roger les  coupables  :  farouche,  hérissée,  sorte  de 
coiffure  de  Méduse;  l'autre, qu'il  choisissait  quand 
il  espérait  entendre  sonner  l'heure  du  berger  ; 
coquette,  coquine,  avec  certaines  petites  boucles 
évaporées  pleines  d'intentions  égrillardes. 

Trois  coiffeurs  avaient  mission  de  bichonner 
cet  arsenal  capillaire  sur  lequelM.  de  Sartinen'en- 
tendait  pas  que  l'on  plaisantât. 

On  osa,  cependant  !...  Et  qui  ?...  Un  infime  ga- 
zetier  de  Londres,  un  vil  folliculaire  aux  gages  de 
la  Chambre  Haute  !... 

Alors,  il  éclata...  une  tempête  sous  une  perru- 
que. Le  ministre,  furieux  d'être  tympanisé  dans 
ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  prit  une  brusque  réso- 
lution. Jusqu'alors,  bien  que  les  prétentions  an- 
glaises en  Amérique  fussent  inquiétantes  pour  la 
France,  bien  que  la  bouilloire  à  thé  grondât  sur 
lefeu  d'une  façon  désordonnée,  il  hésitait,  répu- 
gnant à  provoquer  les  hostilités  ;  mais  une  raille- 
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rie  sur  des  cheveux  postiches  acheva  à  Londres  ce 
que  l'impôt  sur  le  thé  avait  commencé  à  Boston, 
et  l'on  finit  à  Paris  par  se  ranger  du  côté  des  op- 
primés. 

Sartine  appela  Franklin,  ministre  plénipoten- 
tiaire de  la  Fédération  Américaine,  qui  attendait 
son  bon  plaisir  à  Passy,  dans  l'ancien  hôtel  de  Va- 
lenlinois,  et  comme  ce  citoyen  avait  dans  les  po- 
ches de  son  habit  cannelle  tous  les  pouvoirs  pour 
traiter,  l'alliance  fut  vite  conclue.  L'approbation 
de  la  France  alla  couronner  de  lauriers  le  marquis 
de  Lafayette  et  la  troupe  de  gentilshommes,  aux 
vieux  noms  féodaux,  issus  de  dix  siècles  d'auto- 
ritarisme, qui  combattaient  là-bas  pour  arracher 
l'indépendance  du  Nouveau-Monde  aux  griffes  du 
léopard  Britannique. 

Par  contre-coup,  une  pièce  de  Rochon,  L'Hon- 
neur Français,  où  figurait  Lafayette  triompha  à  la 
Comédie.  Les  gens  les  plus  titrés  applaudirent 
ceux  qui  ne  voulaient  aucune  distinction  entre  les 
hommes,  les  monarchistes  acclamèrent  les  répu- 
blicains, succès  peu  banal  dont  le  théâtre  natio- 
nal n'avait  pas  encore  vu  d'exemple. 

Une  fois  lancé,  Sartine  ne  sut  pas  s'arrêter.  Il 
dépensa  pour  la  flotte  douze  millions  de  plus  qu'il 
ne  pouvait  le  faire  sans  obérer  le  budget,  prodi- 
galité qui  lui  valut  son  renvoi  du  ministère  et, 
comme  adieu,  les  vers  suivants  : 
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J'ai  balayé  Paiis  avec  un  soin  extrême, 
Et  voulant  sur  la  mer  balayer  les  Anglais, 
J'ai  vendu  si  cher  mes  balais 
Que  l'on  m'a  balayé  moi-même. 

La  guerre  déclarée  à  nos  voisins  d'outre-Man- 
che déchaîna  des  idées  belliqueuses  jusque  dans 
l'aimable  foyer  du  Théâtre-Français.  C'en  fut  fini 
des  cordiales  réunions,  la  camaraderie  s'enfuit,  il 
n'y  eut  plus  que  des  belligérants.  L'esprit  se  fit 
agressif,  les  propos  s'envenimèrent  et  du  foyer  la 
contagion  gagna  la  salle,  se  propagea  au  dehors, 
établit  deux  camps,  aussi  acharnés  l'un  que  l'au- 
tre, dont  le  premier  combattait  pour  M""»  Vestris 
et  le  second  pour  M"'^  Sain  val  l'aînée.  Ce  fut  épi- 
que et  grotesque,  tellement  on  fît  de  bruit  autour 
d'une  rivalité  de  coulisses  :  M"'  Sainval  revendi- 
quant des  rôles  que  M°"  Vestris  s'était  indûment 
attribués,  soutenue  dans  son  pillage  par  le  duc  de 
Duras. 

Pour  faire  montre  de  générosité,  M"'  Vestris, 
d'un  air  noble,  abandonna  neuf  rôles  à  sa  rivale, 
ce  qui  portait  le  répertoire  de  celle-ci  à  vingt- 
neuf  rôles,  tandis  qu'il  en  restait  cent  dix-huit,  et 
des  meilleurs,  à  l'accapareuse.  Le  don  parut  une 
injure  de  plus,  surtout  quand  il  fut  annoncé  à 
grand  fracas  dans  le  Journal  de  Paris  et  que  la 
dite  gazette  se  refusa,  par  ordre,  à  insérer  la  pro- 
testation de  M"*  Sainval.  Dans  sa  juste  colère,  la 
victime  dépassa  les  bornes.  Associée  à  une  façon 
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(le  femme  de  lettres,  la  Mazarelli,  devenue  mar- 
quise de  Saint-Chamont  après  une  jeunesse  mou- 
vementée, elles  composèrent  un  mémoire  justifica- 
tif ou  plutôt  accusateur,  mettant  au  jour  les  abus 
de  l'autorité  théâtrale  et  reproduisant  certaines 
lettres  du  duc  de  Duras  qui  le  montraient,  comme 
supérieur  des  artistes,  homme  de  cour  et  acadé- 
micien, beaucoup  au-dessous  de  sa  réputation. 

Gela  brouilla  tout  à  fait  les  cartes  ;  le  théâtre, 
le  palais  et  la  Coupole  furent  scandalisés  et  Sain- 
val  paya  les  frais  de  l'attaque.  Exilée  à  Clermont 
en  Beauvoisis,  rayée  du  contrôle  de  la  Comédie- 
Française,  il  lui  fut  défendu  non  seulement  de 
jouer  en  France,  mais  aussi  à  l'étranger,  sous  la 
menace  qu'on  agirait  auprès  des  ambassadeurs 
pour  la  faire  mettre  en  interdit  partout.  Actrice 
en  disgrâce,  on  la  traitait  comme  une  criminelle 
bonne  à  pendre;  c'était  sévère  !... 

La  persécution  lui  conquit  des  partisans  encore 
plus  résolus  et  tapageurs  que  le  gros  de  son 
armée  ;  il  fallut  tripler  la  garde  pour  permettre 
à  M""  Vestris  de  jouer,  car  dès  son  entrée  en 
scène  on  sifflait  à  outrance,  sans  respect  pour 
Racine,  Corneille  et  même  l'idole  Voltaire.  Puis, 
pour  aggraver  la  bagarre,  Sainval  cadette  refusa 
de  jouer  tant  que  sa  sœur  serait  proscrite,  et  ce 
fut  alors  l'anarchie  complète,  la  guerre  civile  sur 
les  planches,  la  salle  en  état  de  siège,  tout  le 
public  surexcité,  tantôt  battant,  tantôt  battu,  sif- 
flant, applaudissant  épcrdument  sous  l'œil  eflaré 
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de  la  maréchaussée  qui  ne  savait  pas  au  juste, 
dans  ce  hourvari,  qui  avait  tort  ou  raison. 

C'est  à  ce  moment  qu'apparut  un  pseudo  sup- 
plément à  la  Gazette  de  France  dont  l'auteur, 
aimant  l'actualité  sous  toutes  ses  formes,  exposa 
la  tragi-comédie  du  Théâtre-Français  comme  un 
événement  maritime.  La  guerre  navale  était  com- 
mencée entre  la  France  et  l'Angleterre  ;  elle  ser- 
vit de  marraine  à  cette  parodie  qui  se  moque 
sans  pitié  des  combattants  de  tous  les  partis  sur 
l'Océan  du  tripot  comique. 

Voici  ce  document  historique  dans  son  inté- 
gralité : 


Supplément  à  la  Gazette  de  France 
du  vendredi  ^7  septembre  1119 

La  division  s'est  mise  dans  les  flottes  combi- 
nées des  reines  Vénus  et  Melpomène  et  les  deux 
partis  sont  près  d'en  venir  à  une  guerre  civile. 
La  jalousie  est  le  principe  du  désordre. 

L'amiral  Vestris  n'a  pu  soutenir  l'éclat  de  la 
gloire  de  l'amiral  Sainval  l'aînée,  et  a  résolu  la 
perte  de  cette  rivale  dont  les  grandes  qualités  atti- 
raient l'admiration  publique. 
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Escadre  blanche 
portant  le  pavillon  de  la  reine  Vénus 


Capitaines 


Vestris    Ami 
rai. 


Brizard. 
Préville. 

Desessarts. 
La  Rive. 

ponteuil. 
Vanhove. 

Gourville. 

BOURET. 
DUGAZON. 

M""  Préville. 


Vaisseaux,  Canons 

Le  Duras,  100. 

Vaisseau  qui  a 
plus  d'apparence 
que  de  solidité. 


LIntèrêt,  90. 
Vieux  bâtiment. 


Le  Courtisan,  75. 


Le  Balourd,  74. 

Mauvais  voilier. 
Le  Bellâtre,  74. 

Bâtiment  mou. 


L'Inutile,  64. 


Le  Tartuffe,  64. 

Louvoie  supé- 
rieurement. 

Le  Ridicule,  64. 

Porte    bien    la 
voile. 
L'Honnête,  64. 

Bâtiment  plat. 

L'Intrigant,  64. 

Bâtiment  sujet  à 
ployer. 
La   Vengeance,  50. 

Bâtiment  long  à 
la  marche,  mais 
sûr. 


Notes 

Le  Maréchal,  duc  de  Du- 
ras, gentilhomme  de  la 
Chambre  de  service  ;  supé- 
rieur des  comédiens.  Son 
plus  grand  privilège  est 
d'être  sot  à  son  aise. 

Ce  comédien,  chef  de 
parti  de  M™»  Vestris,  est 
âgé  et  très  ladre. 

Ce  comédien  cherche  à 
tout  prix  à  se  rendre  le 
Supérieur  favorable.  Le  gé- 
nie ne  met  pas  à  l'abri  des 
faiblesses. 

Acteur  très  épais  et  très 
bête. 

Bel  acteur,  ayant  des 
dents  très  blanches  qu'il 
montre  avec  affectation, 
mais  acteur  froid. 

Comédien  médiocre,  qui 
a  reparu  depuis  peu  au 
théâtre. 

Avait  d'abord  paru  du 
parti  de  M'i«  Sainval,  en  a 
changé  en  voyant  l'autre 
parti  l'emporter. 

Il  est  hué  dès  qu'il  paraît 
et  va  toujours  son  train. 

Comédien  qui  a  des 
mœurs,  mais  est  un  pauvre 
homme. 

Comédien  qui  cherche  à 
faire  sa  cour  aux  dépens  de 
tous  ses  camarades. 

Bonne  actrice,  froide, 
facile  à  irriter  et  implaca- 
ble. 
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M™»      Belle- 
court. 


Le  Profond,  50. 

Pesant  voilier  ne 
pouvant  plus  ar- 
mer en  sriiei'i'e. 


Vieille  actrice  fort  ai- 
mante dans  son  temps, 
d'après  l'histoire  ancienne. 


FRÉG.iTES 


M»«  LuzY. 

M»"     Dl'GAZON. 


La  Coquette,  32. 

Mal  radoubée. 
L'Ejf rayante,  32. 

Supérieure  sous 
la  voile. 
La  Fatigante,  32. 

Supérieure  sous 
la  voile. 


La  note  manque. 

Allégorie  sans  commen- 
taire. 

Allégorie  sans  commen- 
taire. 


Escadre  rouge 
portant  le  pavillon  de  la  reine  Melpomène 


Capitaines 

Sainval  l'aînée 
Amiral. 

MOLÉ. 
MONVEL. 

AuGÉ. 

d'azincourt. 
Fleury. 


M""    Sainval, 
cadette. 


Vaisseaux,  Canons 

Le  Talent,  120. 

A    une    superbe 
batterie. 
Le  Ferme.  100. 

Peut  servir  long- 
temps encore. 

L'Ingénieux,  90. 

Vaisseau    rare 
pour  les  qualités. 

L'Admirable,  90. 

Vaisseau  à  con- 
server. 
Le  Neuf.  80. 

A  examiner. 
Le  Véridique,  64. 

Vaisseau    d'une 
batterie     qui     fait 
fuir    tout    ce    qui 
l'approche. 
Le  Sensible,  54. 

Bâtiment  peu  du- 
rable. 


Notes 

La  meilleure  actrice  ac- 
tuelle, dans  le  genre  de 
M"»  Dumesnil. 

C'est  l'acteur  qui  a  dé- 
ployé le  plus  de  vigueur 
dans  le  tripot  en  faveur  de 
l'actrice  expulsée. 

Ce  comédien  est  en  même 
temps  auteur  et  fait  des 
pièces  de  théâtre  applau- 
dies. 

Excellent  comédien  dans 
les  rôles  de  valets  et  d'un 
genre  difficile. 

Ce  comédien  n'est  reçu 
que  depuis  1778. 

Eloge  du  caractère  de  cet 
acteur. 


Cette  actrice  a  de  l'âme, 
mais  de  faibles  moyens. 
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M"°  DOLIGNY. 


M"'  Fanier. 


Le  Séduisant,  64. 

Vaisseau    à    ré- 
former. 

Le  Prétendant,  Gi. 
Vaisseau    qui    a 
besoin    d'un     fré- 
quent calfatage. 


Actrice  sans  moyens, 
mais  qui  a  plu  longtemps 
sans  que  Ton  sache  pour- 
quoi. 

Actrice  très  apprêtée 
dans  son  jeu  et  surtout 
dans  sa  toilette. 


Frégates 


M"»  La  Ghas- 

SEIGNE. 

M"*  Contât. 


L'Insouciante,  32. 

Durera  longtemps. 
La  Dédaigneuse, Zl 

N'attrape  rien. 


Caractère  de  cette  ac- 
trice. 

Caractère  de  cette  actrice 
qui,  bien  que  fort  jolie,  est 
encore  peu  renommée  pour 
ses  conquêtes. 


L'amiral  Vestris  a  commencé  les  hostilités  et 
donné  chasse  à  l'amiral  Sainval  qui,  contrarié  par 
le  vent,  sans  munition  et  mal  secondé  des  siens, 
a  été  coupé  et  forcé  de  gagner  quelque  port  neu- 
tre. 

Pendant  ce  temps,  toute  Fescadre  rouge  affamée, 
s'est  rendue  au  Duras,  sauf  le  capitaine  Mole  ;  il 
s'est  expliqué  hautement,  au  risque  d'être  dé- 
monté, et  si  les  renforts  de  la  reine  Melpomène 
n'arrivent  promptement,  ses  états  sont  absolument 
à  la  veille  d'être  dévastés. 


Bien  entendu  cette  fantaisie,  puérile  dans  sa  ma- 
lice tarabiscotée,  n'arrangea  rien.  On  continua  à 
ergoter,  à  se  provoquer  comme  des  héros  d'Ho- 
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mère  et  même  à  s'aligner  à  roccasion  sans  que  nul 
voulût  céder. 

Du  reste,  l'affaire  ne  paraissait  bonne  pour  per- 
sonne, car  si  M""  Vestris  voulait  trop  jouer, 
M"°  Sainval  voulait  trop  parler.  Croyant  la  reine 
du  côté  de  l'adversaire,  elle  avait  perdu  du  ter- 
rain après  le  malheureux  factum  rédigé  par 
M""®  de  Saint-Chamont,  qui  s'était  aussi  permis  d'in- 
sinuer en  mauvais  français,  mais  encore  trop  com- 
préhensible, que  la  Cour  de  Louis  XVI  n'avait 
rien  à  envier  à  celle  du  roi  Pétaud,  vu  que  la 
jeune  reine  gouvernait  le  roi  à  sa  guise  et  déro- 
geait en  se  mêlant  de  conflits  de  comédiens. 

Toute  vérité  n'étant  pas  bonne  à  dire,  encore 
moins  à  entendre,  Marie-Antoinette  n'avait  garde 
de  s'inquiéter  d'une  inculpée  si  peu  respectueuse. 
Passe  de  ridiculiser  un  maréchal  de  France  four- 
voyé dans  les  coulisses,  mais  toucher  à  la  reine 
qui  ne  s'occupait  des  gens  de  théâtre  que  pour 
leur  rendre  service,  c'était,  en  vérité,  courir  à  sa 
perte.  Marie- Antoinette,  par  l'intermédiaire  de 
M"'  Campan,  reçut  donc  fort  mal  Fleury  lorsqu'il 
vint  implorer  la  protection  royale  pour  sa  cama- 
rade. Le  pauvre  ambassadeur  n'en  demanda  pas 
davantage.  La  crête  basse,  il  retourna  vers  Sainval 
cadette  et  lui  prouva,  clair  comme  le  jour,  qu'en 
s'obstinant  dans  sa  révolte,  elle  compromettait 
tout  le  monde,  à  commencer  par  elle  et  sa  sœur 
qui  avait  plutôt  besoin  qu'on  fit  le  silence  sur  son 
cas. 
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Ayant  compris,  Sainval  numéro  deux  réintégra 
la  scène  dans  Tancrè de, tena.ntle  rôle  d'Amcnaïde 
qui  fourmillait  d'allusions.  Toutes  furent  accueil- 
lies par  des  applaudissements  beaucoup  plus  nour- 
ris que  les  sifflets,  surtout  celle-ci  : 

L'injustice  à  la  fin  produit  l'indépendance. 

La  salle  faillit  crouler  sous  les  trépignements, 
on  réclama  «  les  deux  Sainval  »  si  fort  et  si  long- 
temps que  le  duc  de  Duras,  terré  au  fond  de  sa 
loge,  ne  se  risqua  pas  à  employer  la  force  contre  le 
parterre  chauffé  à  blanc.  M"**  Vestris  connut  donc 
les  amertumes  de  la  défaite,  sans  toutefois  que 
M"'=  Sainval  l'aînée  goûtât  les  douceurs  de  la  vic- 
toire. La  paix  ne  devait  être  signée  que  plus  tard. 

Parmi  les^oèies,  fournù^etcrs  àtiitrés  du  Théâ- 
tre-Français, Dorât  était  un  des  plus  souvent 
joués,  sinon  des  plus  célèbres,  et  personne  ne 
protestait  contre  l'envahissement  de  la  scène  par 
ses  œuvres,  tellement  il  avait  trouvé  un  sûr 
moyen  de  s'imposer.  Ce  n'était  pas  par  son  talent, 
oh  !  non  ;  encore  qu'il  comptât  sur  le  succès  très 
relatif  de  sa  tragédie  :  Régulus  et  de  sa  comédie  : 
La  feinte  par  amour  pour  forcer  les  portes  de 
l'Académie  qui  faisait  la  sourde  oreille  à  ses  in- 
vites réitérées. 

C'était  tout  uniment  parce  qu'il  avait  chanté 
Sans  réserve,  dans  son  poème  :  La  déclamation, 
presque   tous  les  artistes  de  la  maison,  et   qu'il 
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aurait  fallu  n'avoir  pas  le  moindre  savoir-vivre 
pour  se  montrer  sévère  envers  quelqu'un  de  si 
bienveillant.  Cet  échange  de  bons  procédés  ne 
faisait  pas  toujours  monter  les  recettes,  mais 
comme  il  est  d'usage  de  payer  sa  gloire  d'une  fa- 
çon ou  de  l'autre,  on  ne  soupirait  pas  trop  en  cons- 
tatant le  déficit.  D'ailleurs,  il  avait  dans  la  place 
un  constant  et  charmant  appui  :  M'*'  Fanier,  qui 
avait  su  l'arracher  à  son  perpétuel  papillonnage 
pour  en  faire  un  Sigisbée  à  peu  près  légitime, 
aussi  attentif  et  fidèle  que  le  permettait  le  carac- 
tère de  Dorât. 

Homme  à  la  mode  avant  tout,  ce  poète,  passa- 
blement laid  du  reste,  était  le  type  accompli  de 
l'élégance  de  l'époque,  le  roi  des  petits-maîtres 
par  ses  allures  et  son  ajustement.  Les  nuances  de 
ses  costumes  s'harmonisaient  à  ravir,  la  coupe  en 
était  parfaite,  ses  jabots  avaient  des  plis  spéciaux, 
sa  perruque  montrait  une  frisure  unique,  et  quant 
aux  parfums  dont  il  usait,  il  fallait  reconnaître 
qu'il  les  dosait  comme  personne  et  les  assortis- 
sait  à  l'ensemble  de  sa  toilette,  avec  une  sûreté 
que  les  envieux  décriaient  faute,  peut-être,  de  pou- 
voir y  atteindre. 

Mignon,  mignard,  diseur  de  riens  musqués, chan- 
tre des  beautés  en  vogue,  tombant  souvent  de  la 
recherche  dans  la  préciosité,  de  l'afféterie  dans  la 
fadeur,  et  parfois  de  la  frivolité  dans  la  licence, 
Dorât,  avocat  raté,  mousquetaire  manqué,  vint  à 
son  heure  comme  poète  pour  être  la  coqueluche 
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des  boudoirs,  des  ruelles  et  des  coulisses,  mais  fat 
comme  homme  et  enchanté  de  soi-même  comme 
littérateur,  il  ne  fut  pas  épargné  par  ses  contem- 
porains. 

En  dehors  des  femmes,  qui  se  pâmaient  à  écou- 
ter ses  jolis  petits  vers  célébrant  le  plaisir  et  la 
beauté,  on  goûtait  peu  son  talent  et  on  le  lui  fai- 
sait bien  voir  par  une  grêle  d'épigrammes  dont 
la  moindre  était  de  l'appeler  :  Ver  luisant  du 
Parnasse.  11  n'en  paraissait  pas  autrement  incom- 
modé, son  amour-propre  ayant  l'épiderme  terri- 
blement dur,  et  il  continuait  sa  course  sur  ce  qu'il 
appelait  modestement  le  chemin  de  la  gloire,  sans 
s'inquiéter  des  railleurs. 

Lorsque  l'Académie  était  au  complet,  il  lui  ren- 
dait avec  usure  tous  les  brocards  qu'il  recevait 
d'autre  part,  il  criblait  «  la  vieille  dame  »  de  tous 
les  traits  que  pouvait  lui  fournir  sa  malice,  mais 
dès  qu'un  immortel  avait  l'air  de  se  mal  porter, 
c'était  un  brusque  changement  de  front,  il  faisait 
la  cour  la  plus  chaude  à  l'insensible  dont  il  ne 
comptait  plus  les  dédains. 

M"*  Fanier  s'associait  à  lui  pour  cette  difficile 
conquête.  Elle  flattait  les  trente-neuf  en  bonne 
santé  dans  l'espoir  d'obtenir  leur  voix,  tout  en 
supputant  quelles  chances  ils  avaient  de  dispa- 
raître pour  faire  place  à  son  cher  Dorât.  Elle  te- 
nait uie  statistique  de  leur  âge  et  de  leur  manière 
de  vivre,  des  accidents  possibles  à  pied  et  en  voi- 
ture, et  consultait  le  thermomètre  chaque  matin, 
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en  se  flattant  que  les  températures  extrêmes  pou- 
vaient avoir  une  sérieuse  influence  sur  les  vacan- 
ces espérées.  D'ailleurs,  ni  elle  ni  Dorât  n'auraient 
levé  le  petit  doigt  pour  tuer  le  mandarin  acadé- 
mique, leur  cruauté  n'était  qu'à  la  surface  et  leurs 
amis  en  riaient  sans  jamais  la  prendre  au  sérieux. 

Une  fois,  entre  autres,  le  ménage  Fanier-Dorat 
voulut  forcer  le  Destin.  Un  fauteuil  était  libre,  il 
fallait  l'occuper  coûte  que  coûte  et  la  Comédie- 
Française  fut  réquisitionnée  pour  la  circonstance. 
Elle  reçut  et  joua  les  deux  pièces  nouvelles  du 
poète  :  Roseïde  et  Pierre  le  Grande  dix  actes,  hé- 
las !  ni  meilleurs  ni  pires  que  ceux  qui  les  avaient 
précédés  dans  la  carrière  et  qui  s'effondrèrent 
comme  eux,  malgré  tout  l'appui  qu'on  leur  prêta. 

On  corrigea  en  vain  Pierre  le  Grand  après  la 
première  représentation.  Pourtant  toute  la  cote- 
rie Dorât  y  mit  du  sien,  apportant  qui  un  mot, 
un  point  ou  une  virgule  à  l'œuvre  qu'on  imaginait 
géniale,  surtout  la  comtesse  Fanny  de  Beauhar- 
nais  qui  avait  somptueusement  fourni  deux  vers 
bien  à  elle,  l'un  au  commencement,  l'autre  à  la 
fin  de  la  tragédie.  Sacrifice  méritoire  de  la  part 
d'une  Muse  dont  on  disait  qu'elle  faisait  sa  figure 
et  ne  faisait  pas  ses  vers. 

Rien  n'amena  le  succès  et  Dorât  mourut  comme 
Piron,  sans  être...  même  académicien. 

Ce  philosophe  à  l'eau  de  rose  trépassa  dans 
l'impénitence,  mais  coiffé,  frisé,  pomponné  comme 
pour  un  rendez-vous  galant,  car  il  ne  voulait  pas 
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faire  peur  à  une  femme,  fût-ce  à  M"°  la  Mort.  Son 
dernier  mot  attesta  que  rien  ne  pouvait  modifier 
ses  goûts  changeants.  Au  prêtre,  entré  un  peu 
par  surprise,  qui  lui  promettait,  en  échange  d'un 
instant  de  repentir,  la  joie  de  voir  éternellement 
Dieu  face  à  face,  il  répondit,  horrifié  par  cette 
idée  :  «  Toujours  de  face,  jamais  de  profil,...  c'est 
terrible  !  » 

Fleury  affectionnait  beaucoup  Dorât  qui  avait 
très  gentiment  agi  à  son  égard,  l'aidant  à  donner 
une  leçon  à  Mole,  acharné  contre  le  nouveau  so- 
ciétaire auquel  il  créait  tous  les  tracas  possibles. 

A  cette  époque,  le  nom  des  acteurs  n'était  pas 
indiqué  sur  l'affiche  du  jour,  de  sorte  que  les 
spectateurs,  venus  en  l'honneur  de  leurs  artistes 
préférés,  ne  se  gênaient  pas  pour  témoigner  leur 
mécontentement  s'ils  ne  voyaient  en  scène  que  des 
doublures. 

Mole  voulut  tirer  parti  de  cela  contre  sa  mal- 
heureuse bête  noire.  Il  fit  dire  un  jour,  qu'étant 
indisposé  il  ne  jouerait  pas  le  rôle  de  Nérestan, 
dans  Zaïre.  Fleury  le  remplaça  au  pied  levé, 
causa  naturellement  une  forte  déception  aux  fa- 
natiques de  l'acteur  bien-aimé  et,  s'il  n'entendit 
pas  appeler  Azor,  il  s'en  fallut  de  peu.  Rentré 
tout  bouleversé  dans  la  coulisse,  il  se  heurta  con- 
tre Mole,  très  bien  portant  et  venu  pour  se  délec- 
ter de  sa  mésaventure  prévue;  aimable  attention 
qui  mit  le  comble  à  la  rancune  de  Fleury  et  le 
poussa  à  essayer  de  se  venger. 
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Au  second  acte,  le  comédien  s'avança  vers  le 
public,  salua  de  son  air  le  plus  gracieux  et  dit  en 
appuyant  bien  sur  les  mots  :  «  Messieurs,  j'ai  dû 
remplir  mon  devoir  en  tenant  à  l'improviste  le 
rôle  de  Nérestan,  mais  M.  Mole  est  en  ce  moment 
au  théâtre,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  qu'il 
est  en  parfaite  santé.  » 

—  Oui,  oui,  le  voilà!  cria  aussitôt  Dorât  placé 
dans  une  avant-scène,  en  montrant  Mole  qui  ten- 
dait imprudemment  la  tête  pour  mieux  voir  ce  qui 
se  passait  et  restait  là,  un  peu  étourdi  par  la  tour- 
nure que  prenaient  les  choses. 

Par  un  de  ces  revirements  propres  à  la  foule, 
quelle  que  soit  sa  catégorie,  le  public,  outré  du 
sans-gêne  de  Mole,  applaudit  à  tout  rompre  Né- 
restan, et  l'auteur  de  la  machination  en  fut  seul 
victime. 

Par  la  suite.  Mole  laissa  Fleury  un  peu  plus 
tranquille. 


A  peine  en  repos  de  ce  côté,  Fleury  eut  d'au- 
tres attaques  à  subir,  et  lesquelles?...  les  plus 
imprévues  et  les  plus  difficiles  à  parer,  celles  qui 
s'en  prenaient  à  la  fois  à  son  orgueil  et  à  son  in- 
dépendance, sans  lui  laisser  la  possibilité  de  dire 
non,  quand  on  voulait  qu'il  dit  oui.  Projet  sau- 
grenu, s'il  en  fut,  né  dans  l'esprit  dominateur  tout 
en  voulant  être  bienveillant  de  Marie-Antoinette, 
et  qui  consistait  à  marier  Fleury!...  Fleury,  l'en- 
nemi né  de  tout  joug  familial. 

Si  encore  la  fiancée  imposée  eût  été  au  goût  du 
futur  par  ordre,  on  aurait  pu  sans  doute  réduire 
le  farouche  amour  de  la  liberté  que  professait 
Fleury.  Mais  s'il  la  trouvait  séduisante,  faite  au 
tour  et  belle  comme  un  ange,  il  appréciait  moins 
sa  célébrité  galante,  sa  renommée  de  prodigue, 
ses  succès  d'amour  assez  nombreux  pour  faire  ou- 
blier ses  premiers  triomphes  de  théâtre,  car  il 
s'agissait  de  M""  Raucourt. 

La  brebis,  longtemps  égarée,  désirait  rentrer  au 
bercail,  obtenir  l'amnistie  de  ses  frasques  et,  pro- 
tégée par  tous  ses  adorateurs,  par  le  duc  de  Du- 
ras en  haine  de  Sainval  l'aînée,  par  la  ville,  par 
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la  Cour,  elle  frappait  hardiment  à  la  porte  de  la 
Comédie  d'où  elle  avait  été  expulsée  pour 
100.000  écus  de  dettes  et  un  nombre  incalcula- 
ble d'incidents  scandaleux. 

On  rendait  Voltaire  responsable  de  la  chute  de 
cette  beauté,  non  qu'il  en  eût  profité,  il  ne  jouait 
plus  ce  jeu-là,  mais  parce  qu'il  l'avait  amenée 
par  une  de  ses  médisances  coutumières,  écrites 
ou  parlées.  En  la  circonstance,  une  lettre  adressée 
au  duc  de  Richelieu  causa  le  mal.  Le  maréchal 
la  reçut  chez  la  princesse  de  Beauvau  où  il  dînait. 
Les  convives,  nombreux,  faisaient  fête  à  M"^  Rau- 
court,  récente  étoile  dont  l'éclat,  dans  le  réper- 
toire, retardait  l'apparition  des  Lois  de  Minos, 
pièce  nouvelle  du  patriarche  de  Ferney  qui  en 
attendait  un  surcroît  de  gloire.  En  quoi  il  se  leur- 
rait, cette  tragédie  n'ajouta  rien  à  ses  lauriers. 

Par  sa  lettre,  lue  à  haute  voix  sans  qu'il  fût  pos- 
sible d'escamoter  à  temps  les  passages  scabreux. 
Voltaire  s'exprimait  sur  M"°  Raucourt  en  termes 
plus  qu'acerbes,  l'accusant  d'avoir  couru  les  aven- 
tures en  Russie  et  en  Espagne,  alors  qu'en  France 
on  parlait  de  sa  vertu  comme  d'une  forteresse 
inexpugnable,  que  le  père  Saucerotte  affectait,  en 
plus,  de  défendre  le  pistolet  au  poing. 

Chacun  fit  mine  de  ne  rien  admettre  de  ces  pro- 
pos, les  assurances  de  respectueuse  admiration 
consolèrent  la  pauvre  Raucourt  indignée,  pleu- 
rant d'un  œil,  menaçant  de  l'autre,  mais  bien  que 
Voltaire,  sur  les  instances  de  d'Alembert,  se  ré- 
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tractât  gracieusement,  il  resta  quelque  chose  de 
sa  diatribe.  On  ne  voulut  pas  croire  à  de  si  rares 
mérites,  et,  dans  la  peur  d'être  dupe,  on  affirma 
sans  les  voir  que  l'idole  avait  des  pieds  d'argile. 
Tant  et  si  bien  que  Raucourt,  fatiguée  de  se  sa- 
crifier en  vain,  donna  raison  à  son  soi-disant  ca- 
lomniateur par  les  caprices  amoureux  les  plus 
variés,  par  une  telle  rage  de  dépense  que  M'-'  Ber- 
lin, cherchant  à  lancer  une  coiffure  d'actualité, 
créa  le  chapeau  à  la  Raucourt,  caractérisé  par  un 
joli  panier  percé  orné  de  fleurs. 

Ayant,  à  la  suite  de  tout  ce  tapage  et  poursui- 
vie par  les  aboiements  de  ses  créanciers,  pris  for- 
cément l'air  des  Pays-Bas  où  le  prince  de  Ligne 
s'ingéniait  à  la  consoler  de  ses  mécomptes,  Rau- 
court, lasse  de  la  Flandre  et  des  Flamands,  soupi- 
rait après  Paris.  Elle  avait  une  amie  intime, 
M""  Souck,  pour  laquelle  le  prince  Henri  de  Prusse 
s'était  montré  fort  tendre,  et  toutes  deux  en  ar- 
rivèrent à  ce  que  le  prince  de  Ligne  et  le  prince 
de  Prusse  s'entremissent  auprès  de  la  Cour  de 
France  pour  obtenir  le  rappel  de  la  fugitive  re- 
pentante. 

Marie-Antoinette  ne  sut  pas  se  défendre  contre 
des  sollicitations  venant  de  si  haut.  Elle  permit 
d'abord  que  Raucourt  jouât  à  Fontainebleau,  dans 
la  troupe  dirigée  par  Préville  ;  ensuite,  quand 
M"°Sainval  fut  en  disgrâce,  il  lui  parut  tout  sim- 
ple qu'elle  prît  sa  place  à  la  Comédie  comme  de 
si  de  rien  n'était. 
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La  substitution  ne  sembla  pas  si  logique  aux 
artistes  des  Français.  M^'^  Luzy,  que  la  grâce  com- 
mençait à  toucher  et  qui  pensait  à  se  convertir 
pour  tout  de  bon,  dauba  sans  charité  sur  une 
malheureuse  en  état  de  péché  continuel  ;  il  y  eut 
intrigue,  cabale,  enfin  déclaration  nette  que  Rau- 
court  ne  rentrerait  pas.  Toutefois,  comme  il  était 
assez  difficile  d'expliquer  à  la  reine  pourquoi  on 
repoussait  sa  protégée,  on  allégua  pour  prétexte 
les  dettes  de  l'actrice. 

Marie-Antoinette  aimait  peu  l'opposition.  Elle 
fit  sèchement  répondre  que  les  200.000  livres  en- 
core dues  par  Raucourt  allant  être  payées,  cet 
obstacle  n'en  était  pas  un  ;  puis,  elle  confirma  de 
nouveau  son  désir  de  voir  rentrer  l'artiste  à  la 
Comédie.  Mais  comme,  en  son  for  intérieur,  elle 
n'était  pas  sans  reconnaître  que  l'enfant  prodigue 
avait  un  passé  gênant  et  pouvait  avoir  un  avenir 
de  même,  il  lui  vint  l'idée  fabuleuse  de  marier 
Raucourt  pour  la  maintenir  dans  le  droit  chemin. 

Elle  jugea  Fleury  tout  désigné  pour  l'emploi. 
Jeune,  aimable,  de  caractère  ferme,  il  devait  faire 
un  mari  à  souhait,  très  capable  d'établir  l'ordre 
dans  son  ménage  et,  l'ambition  ne  lui  manquant 
pas,  il  y  avait  chance  qu'il  comprît  combien  son 
intérêt  était  d'obéir. 

Seulement,  Fleury  ne  voulut  rien  savoir. 

A  la  première  ouverture,  il  demanda  respec- 
tueusement à  réfléchir,  malgré  les  encourage- 
ments   de  la  reine  qui  le  poussait  à  l'hyménée 
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en  l'assurant  que  Raucourt  serait  sage,  qu'elle 
lui  en  avait  fait  la  promesse  et  la  tiendrait.  Fleury 
pensait  que  la  demoiselle  n'en  était  pas  à  un  ser- 
ment près,  et  qu'en  tout  état  de  choses  cette  sa- 
gesse viendrait  un  peu  tard  pour  son  agrément 
personnel.  Néanmoins,  si  tenté  qu'il  fût  de  don- 
ner son  opinion  sans  attendre,  il  la  réserva  pour 
M""  Campan  qui,  loin  de  l'approuver,  lui  con- 
seilla de  céder,  personne  ne  devant  le  soutenir 
dans  sa  résistance,  puisque  son  propre  père  et  le 
père  de  Raucourt  s'étaient  mis  d'accord  dès  que 
la  reine  avait  manifesté  son  intention  d'unir  ses 
deux  protégés. 

Elle  fit  même  intervenir  un  peu  de  politique 
dans  le  débat,  y  mêlant  le  prince  de  Prusse  au- 
quel leurs  Majestés,  pour  des  raisons  graves,  dé- 
siraient être  agréables,  le  prince  de  Ligne,  les 
bonnes  relations  diplomatiques  avec  les  proches 
voisins,...  enfin,  à  son  avis,  il  semblait  que  le 
mariage  d'un  petit  acteur  et  d'une  comédienne 
in  partibus,  dût  peser  dans  la  balance  du  monde. 

Fleury  sortit  de  cet  entretien  dans  la  situation 
d'un  homme  à  demi  étranglé.  Résolu  à  refuser 
la  douteuse  faveur  qu'on  lui  offrait,  à  donner  sa 
démission,  s'il  le  fallait  ;  d'une  manière  comme 
de  l'autre  il  se  voyait  perdu,  aussi  malheureux  en 
devenant  l'époux  responsable  d'une  Raucourt 
qu'en  retombant  plus  bas  qu'à  ses  débuts. 

Il  passa  un  mois  assez  désagréable  entre  Rau- 
court, réintégrée  de  par  le  roi,  et  ses   camarades 
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dont  il  épiait  les  allures,  prêt  à  faire  rentrer  par 
un  défi  la  plus  vague  allusion  touchant  ses  ma- 
lencontreuses fiançailles.  Il  sentait  le  terrain 
trembler  sous  lui,  car  il  devait  rendre  réponse  à 
la  reine  en  allant  lui  soumettre  le  répertoire  et 
son  tour  d'être  semainier  approchait. 

11  partit  pour  Versailles  comme  s'il  allait  au 
supplice,  et  fut  introduit  chez  la  reine  où  se 
trouvait  le  frère  du  roi,  le  comté  de  Provence, 
toujours  ravi  des  ennuis  qui  pouvaient  arriver  à 
son  prochain.  Fleury  avait  à  peine  salué  que  Mon- 
sieur l'interpella,  de  l'air  qu'il  prenait  pour  lan- 
cer les  mots  à  double  tranchant  dont  il  se  faisait 
une  spécialité,  et  lui  offrit  ses  compliments  de 
condoléances. 

—  Qu'est -il  donc  advenu  à  Fleury  ?  interrogea 
Marie-Antoinette  pendant  que  l'infortuné,  sur  la 
sellette,  se  demandait  avec  angoisse  si,  par  com- 
pliments de  condoléances,  le  prince  entendait  des 
félicitations  sur  son  mariage. 

Heureusement,  c'était  le  contraire.  Le  comte  de 
Provence  raconta,  avec  force  détails,  que  M"*  Rau- 
court,  dédaigneuse  d'une  fade  tendresse  légitime, 
venait  de  faire  une  nouvelle  promotion  pour  Gy- 
thère  dans  les  gardes  du  comte  d'Artois,  détour- 
nant le  prince  d'Hénin  de  ses  devoirs  militaires 
et  conjugaux,  abandonnant  derechef  et  le  théâ- 
tre, et  Fleury,  et  le  sacrement,  et  la  réhabilita- 
tion rêvée  par  la  reine. 

Il  en    eut  pour  une  heure,  tellement  le  sujet 
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l'amusait,  tout  riant,  tout  réjoui  d'une  aventure 
qui  devait  gêner  la  reine,  contrarier  d'Artois  et 
déconcerter  Fleury.  Ce  dernier  l'écoutait  sans  le 
trouver  trop  prolixe,  enchanté,  délivré,  vouant  à 
Raucourt,  dont  la  rechute  le  démariait,  une  re- 
connaissance d'autant  plus  sincère  que  la  jeune 
femme  l'avait  discrètement  averti  qu'elle  ferait 
le  nécessaire  pour  éviter  une  solution  à  laquelle 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  tenaient. 

Elle  avait  employé  un  moyen  radical  en  enle- 
vant le  prince  d'ilénin  beaucoup  plus  qu'il  ne 
l'enlevait  elle-même.  La  reine  prit  son  parti  de  sa 
déconvenue  avec  bonne  grâce  et  ne  chercha  plus 
à  sanctifier  Raucourt,  que  cette  fuite  retentis- 
sante n'empêcha  pas  de  reconquérir  plus  tard  sa 
renommée  artistique.  On  l'appela  souvent  «  la 
Grande-Catherine  du   théâtre  ». 

A  ce  moment,  Paris  n'avait  pas  seulement  de 
la  tendresse  pour  les  Muses  tragiques,  il  adorait 
aussi  les  petites  Muses  gaies,  amusantes,  et  même 
certaines  dont  l'entrain  vulgaire  ne  répugnait  pas 
à  la  farce,  à  la  grosse  farce  prodigue  de  mots 
crus  et  de  situations  risquées.  La  Comédie-Fran- 
çaise n'avait  souvent  pas  de  rivale  plus  à  craindre 
que  la  baraque  de  la  foire  Saint-Laurent  où  se 
faisaient  connaître  d'excellents  auteurs,  en  parti- 
culier Volange,  plus  répandu  sous  le  nom  de  Jean- 
not,  tiré  de  son  rôle  dans  Les  battus  paient 
l'amende,  qui  attirait  l'élite  de  la  société  après 
avoir  ravi  le  populaire. 
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Volange  jouait  de  façon  merveilleuse,  avec  un 
naturel  incomparable.il  était  étonnant  rien  qu'en 
flairant  sa  manche  pour  reconnaître  de  quel 
liquide  on  l'avait  arrosée,  et  disant  :  «  C'en  est, 
c'en  est  !...  »  de  manière  à  faire  partager  sa  con- 
viction aux  spectateurs  comme  s'ils  avaient  senti 
eux-mêmes. 

Ce  fut  une  mode  d'aller  applaudir  Jeannot  et 
de  glorifier  en  même  temps  une  pièce  frondeuse 
par  excellence,  dans  laquelle  chaque  phrase  était 
une  allusion  à  la  situation  nationale.  Jeannot 
opprimé  et  toujours  mis  à  contribution  semblait 
l'allégorie  du  peuple.  Cela  respirait  la  révolte, 
ce  qui  n'empêchait  pas  l'aristocratie  de  payer  sa 
place  pour  recevoir  un  tel  avertissement,  et  M.  de 
Maurepas,  le  plus  spirituel  et  le  plus  léger  des 
ministres,  de  se  laisser  attribuer  la  paternité  de 
cette  œuvre  assez  irrespectueuse  pour  le  gouver- 
nement qu'il  représentait. 

Les  dieux  aveuglent  ceux  qu'ils  veulent  perdre, 
c'est  de  tradition. 

Donc,  tous  ces  partisans  du  pouvoir  raffolaient 
de  Jeannot  qui  se  moquait  d'eux,  et  de  Dorvigny, 
le  véritable  auteur  de  la  pièce,  auquel  on  fît  d'abord 
une  renommée  particulière  en  le  prenant  pour  un 
fils  naturel  de  Louis  XVI. 

11  y  avait  là  une  erreur  inconcevable  parce  que 
Dorvigny  avait  à  peu  près  le  même  âge  que  son 
supposé  père,  ce  qui  était  un  obstacle  assez  sérieux, 
sans  parler  des  honnêtes  mœurs  du  souverain. 
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Mais  les  bavards  n'y  regardaient  pas  de  si  près  et 
confondaient  Fauteur  avec  un  autre  Dorvigny  qui 
était,  lui,  un  péché  de  Louis  XV,  et  que  l'on  ap- 
pelait sans  façon  Dorvigny  le  dauphin. 

Ce  pscudo-fils  de  France  était  redevable  de  sa 
naissance  à  la  maladresse  de  Marie  Leczinska. 
Cette  aventure  est  peu  connue,  on  l'a  toujours 
laissée  dans  l'ombre  pour  ne  faire  partir  l'éman- 
cipation amoureuse  de  Louis  XV  que  de  sa  liai- 
son avec  M"'  de  Mailly,  mais  elle  a  quelque  chose 
d'assez  original.  Elle  est  ce  que  l'on  peut  appeler 
un  avant-coureur  de  l'orage,  un  coup  de  vent  qui 
cause  de  rapides  dégâts  et  qui  passe  avant  que 
l'on  ait  pu  s'effrayer  de  sa  violence.  Après  cette 
petite  trombe,  Louis  XV  retomba  encore  dans  sa 
vie  régulière,  mais  le  premier  pas  était  fait.  11 
devait  être  suivi  de  beaucoup  d'autres  pour  les- 
quels, comme  pour  celui-là,  la  reine  pouvait  dire  : 
«  C'est  ma  faute  !  » 

Pas  jolie,  peu  élégante,  d'une  majesté  de  pro- 
vince, plus  âgée  que  son  royal  et  charmant  mari, 
elle  aurait  dû  s'estimer  aussi  heureuse  que  flat- 
tée d'inspirer  une  chaude  passion,  une  vraie,  assez 
profonde  pour  la  parer  au  yeux  de  Louis  XV  de 
tous  les  charmes  qu'il  voyait  aux  autres  et  dont 
elle  était  si  dépourvue.  Mais,  non  !...  Possédée 
par  ce  que  les  prêtres  à  grande  vue  appellent  la 
dévotionnerie  et  qui  est  un  fléau  pour  les  familles, 
qu'elles  soient  bourgeoises  ou  princières,  Marie 
Leczinska   subordonnait  sa  tendresse  conjugale 
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aux  indications  du  calendrier  et  abusait  des  jours 
d'abstinence.  Elle  les  signalait  par  des  épingles 
piquées  dans  le  carton,  pour  éviter  au  roi  la  peine 
de  demander  et  à  elle  celle  de  refuser. 

Après  les  Vigiles,  les  grandes  fêtes,  les  jours 
consacrés  aux  saints  d'une  pureté  canonisée,  la 
reine  voulut  chômer  des  dates  sans  importance. 
Elle  avait  à  un  degré  peu  commun  le  sentiment 
de  l'almanach,  et  chaque  semaine  produisait  de 
nouveaux  sanctifiés  qui  imposaient  au  roi  des  mor- 
tifications dont  il  commençait  à  se  sentir  excédé. 
Plus  la  reine  avait  d'excellentes  relations  avec 
tous  les  saints  du  Paradis,  plus  ses  rapports  avec 
son  auguste  époux  devenaient  espacés,  ce  qui 
laissait  le  roi  très  peu  satisfait  de  se  voir  sacrifié 
au  culte  d'une  collection  de  bienheureux  plus  ou 
moins  élevés  dans  la  hiérarchie  céleste. 

Il  acceptait  sans  trop  protester  les  saints  haut 
placés,  mais  les  autres,  les  petits  saints  de  rien 
du  tout  l'exaspéraient.  Louis  XV  trouvait  dur  qu'un 
roi  de  France  cédât  la  place  à  des  élus  qu'il  ju- 
geait un  peu  croquants  et,  pour  témoigner  son  dé- 
pit, il  soufflait  sur  une  glace  et  inscrivait  sur  le 
brouillard  passager  :  «  Votre  Majesté  est  une  bé- 
gueule !  » 

Cette  vengeance  d'écolier  lui  suffît  longtemps, 
mais  il  perdit  patience  certain  mercredi  des  Gen- 
dres qu'il  fut  particulièrement  mal  reçu  par  sa 
trop  dévote  moitié.  Se  croyant  peut-être  encore  en 
Carnaval,  il  n'admit  pas  que  ce  fût  jour  d'épingle, 
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insista,  mais  fut  rebuté  si  aigrement  qu'il  partit 
en  disant  avec  colère  ce  qu'aurait  pu  dire  n'im- 
porte lequel  de  ses  sujets  en  pareille  occurence  : 
«  Marie,  vous  me  le  paierez  !  »...  tant  il  est  vrai 
que  l'humanité  humiliée  s'exprime  de  la  même 
manière,  en  haut  comme  en  bas. 

Rentré  chez  lui  sous  le  coup  de  cette  avanie, 
Louis  XV  envoya  son  valet  de  chambre,  lequel 
n'en  pouvait  croire  ses  oreilles,  à  la  recherche 
d'une  femme  quelconque,  lui  ordonnant  de  l'ame- 
ner immédiatement. 

Pour  stupéfiant  que  fut  l'ordre,  il  fallait  l'exé- 
cuter. Pourtant,  Lebel  alla  tout  d'abord  consulter 
l'oracle  de  la  Cour,  le  cardinal  Fleury,  déjà  cou- 
ché et  dormant  du  sommeil  d'un  homme  revenu 
de  toutes  les  vanités.  L'Eminenee,  réveillée  en 
sursaut,  s'imagina  encore  rêver  à  cette  inconve- 
nante communication,  s'efforça  en  vain  d'y  voir 
clair  et  finit  par  dire  à  Lebel  qu'il  s'en  rapportait 
à  sa  prudence  pour  agir  au  mieux.  Puis,  le  car- 
dinal se  rencogna  dans  ses  coussins  en  appelant 
les  lumières  d'en  Haut  sur  la  tête  de  l'ambassa- 
deur. 

Celui-ci,  estimant  que  le  plus  sage  serait  de  se 
tenir  coi,  retourna  dire  à  son  maître  qu'il  n'avait 
trouvé  aucune  personne  disponible  pour  l'usage 
que  le  roi  voulait  en  faire.  La  défaite  ne  fut  pas 
acceptée,  il  fallut  se  remettre  en  campagne  à  tra- 
vers les  galeries  du  palais  et,  ma  foi,  Lebel  qui 
devait  en  voir  bien  d'autres,  se  décida  à  ramener 
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une  fille  de  chambre  de  la  princesse  de  Rohan, 
jolie  et  fraîche,  qui  accepta  cette  besogne  supplé- 
mentaire de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Mariée  d'urgence  quelques  mois  plus  tard,  elle 
fut  la  mère  de  Dorvigny  le  dauphin,  marchand  de 
glaces,  notable  commerçant,  lequel  n'avait  donc 
rien  de  commun  que  le  nom  avec  l'auteur. 

Telle  est  du  moins  la  version  de  Fleury  qui  fut 
fort  bien  placé  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  mais 
des  biographes  sérieux  font  de  Dorvigny  le  dau- 
phin et  de  Dorvigny  le  littérateur  un  seul  et  même 
fantaisiste. 

Pour  en  revenir  à  Jeannot,  sa  célébrité  grandit 
si  bien  que  la  Comédie- Italienne  l'engagea  dans 
Tespoir  de  ramener  chez  elle  les  spectateurs  en- 
fuis. Le  procédé  n'était  pas  mauvais,  Jeannot  ayant 
rapporté  au  Théâtre  de  l'Ecluse  plus  d'un  demi- 
million,  seulement  on  ne  sut  pas  s'en  servir.  La 
troupe  regarda  le  nouveau  camarade  du  haut  de 
sa  grandeur,  lui  faisant  sentir  qu'il  n'était  qu'un 
farceur  de  la  foire.  Là-dessus,  Volange  dit  Jean- 
not, très  mortifié,  retourna  aux  Variétés-Amusan- 
tes, abandonnant  les  orgueilleux  dans  leur  théâtre 
désert,  consolé  de  sa  blessure  d'amour-propre  par 
l'engouement  général  qui  lui  élevait  des  statues. 

En  buste,  en  pied,  en  plâtre,  en  terre  cuite,  en 
biscuit  et  en  porcelaine,  Jeannot  connut  la  popu- 
larité. 11  détrôna  les  magots  de  la  Chine  sur  tou- 
tes les  cheminées,  fut  offert  en  toute  circonstance 
et  dans  tous  les  mondes,  même  jusqu'à  la  Cour, 
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puisque  Marie-Antoinette,  pour  suivre  le  mouve- 
ment, donna  Jeannot  en  souvenir  à  tous  ses 
familiers. 

Gomme  le  Théâtre-Français  ne  pouvait  engager 
un  acteur  de  ce  genre,  il  se  rattrapa  sur  l'auteur 
de  la  pièce,  dans  l'espérance  qu'à  lui  seul  il  rem- 
placerait les  écrivains  habituels  de  la  Comédie, 
pour  le  moment  en  grève  générale  par  suite  de 
longues  difficultés  monétaires  avec  la  troupe. 

La  guerre  datait  de  1774.  Elle  avait  débuté  avec 
Lonvay  de  la  Saussaie,  à  propos  de  sa  pièce  :  Une 
journée  Lacédémonienne,  pour  laquelle  il  avait 
demandé  aux  acteurs  une  simplicité  toute  Spar- 
tiate dans  les  décors  et  les  costumes,  ce  qui  fit  pro- 
tester la  partie  féminine.  Imploré  par  les  dames 
éprises  de  falbalas,  il  refusa  net  le  moindre  orne- 
ment, et  de  si  cassante  façon  qu'à  la  représen- 
tation, chacun,  pour  faire  acte  d'indépendance, 
apparut  brodé  et  rebrodé,  galonné  d'or  et  d'argent, 
au  milieu  d'un  paysage  dont  les  accessoires 
n'avaient  rien  de  lacédémonien. 

Gomme  les  parts  d'auteur  devaient  être  prises 
sur  les  recettes  nettes  après  les  frais  ordinaires  et 
journaliers  payés,  Lonvay  de  la  Saussaie,  déjà  fort 
marri  de  l'indocilité  des  comédiens,  le  fut  encore 
bien  plus  quand  il  vint  réclamer  ses  droits.  On 
lui  présenta  un  fort  mémoire  à  payer  pour  toutes 
les  superfluités  défendues,  alors  qu'il  se  croyait 
créancier,  ce  qui  lui  parut  une  opération  assez 
étonnante  pour  être  soumise  au  Conseil. 
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Elle  y  fut  enterrée  selon  l'usage,  mais  il  sur- 
vint encore  des  différends  de  règlement  avec 
Mercier,  Palissot,  Beaumarchais,  et  messieurs  les 
comédiens  durent  compter  un  peu  mieux. 

Beaumarchais,  mal  commode,  jeta  feu  et  flamme, 
forma  une  espèce  de  syndicat  avec  ses  confrères, 
les  anima  de  sa  verve  et  de  sa  rancune,  déclarant 
que,  las  du  joug  des  artistes,  les  auteurs  préten- 
daient à  leur  tour  les  traiter  en  gagistes  qu'ils 
paieraient  suivant  leur  talent  et  renverraient  à  leur 
gré  s'ils  ne  convenaient  pas.  Le  sieur  Garon  assai- 
sonnait cet  ultimatum  de  tant  de  railleries,  dis- 
tribuait le  ridicule  avec  tant  de  libéralité  que  tout 
le  personnel  des  Français  jugea  le  Bureau  de 
Législation  dramatique  aussi  désagréable  que 
dangereux. 

En  attendant,  le  premier  théâtre  de  France  ne 
renouvelait  pas  son  répertoire  et  le  vide  s'instal- 
lait de  plus  en  plus  dans  la  salle.  C'est  alors  qu'on 
appela  à  l'aide  Dorvigny,  qui  préférait  la  bonho- 
mie des  boulevards  au  grandiose  des  Français  et 
se  fît  un  peu  tirer  l'oreille  pour  donner  sa  comé- 
die :  Les  Noces  houzardes,  déjà  reçue  aux  Variétés 
Amusantes.  Mais  comme  le  Théâtre-Français  avait 
le  privilège  d'option  sur  toutes  les  nouveautés 
acceptées  par  les  théâtres  inférieurs,  il  fallut  en 
passer  par  sa  volonté.  Les  Noces  houzardes  eurent 
rhonneur  de  voir  le  jour  dans  le  glorieux  temple 
de  Thalie,  où  elles  furent  consciencieusement  sif- 
flées  par  le  même  public  qui  les  aurait  applaudies 
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rue  de  Bondy.  En  vertu  de  la  tradition,  les  habi- 
tués ne  voulaient  pas  supporter  dans  ce  lieu  sacro- 
saint  des  pièces  les  sortant  trop  de  leur  routine 
habituelle,  mais  cette  fois  la  compagnie  résolut  de 
ne  pas  céder. 

Dorvigny  fit  quelques  corrections,  les  matadors 
de  la  troupe  mirent  leur  amour-propre  à  soutenir 
cette  comédie  prise  de  par  la  loi  à  l'auteur,  impo- 
sée de  par  le  règlement  aux  spectateurs,  et,  peu 
à  peu,  Les  Noces  houzardes  obtinrent  un  succès 
estimable. 


VIII 


La  pauvre  Comédie-Française  n'avait  pas  seu- 
lement à  se  débattre  contre  ses  auteurs  et  son 
public,  il  lui  fallait  aussi  lutter  contre  la  passion 
du  jour,  la  fureur  du  théâtre  à  domicile  qui  chan- 
geait tous  les  spectateurs  d'habitude  en  autant 
d'acteurs  improvisés. 

La  bourgeoisie,  la  finance  et  la  noblesse  s'ingé- 
niaient à  incarner  tous  les  personnages  avec  les- 
quels ils  se  sentaient  sans  doute  en  communauté 
d'âme.  Il  pleuvait  des  Dorante,  des  Gélimène,  des 
Sgnanarelle,  des  Marinette,  et  tous  entraient  si 
facilement  dans  l'esprit  de  l'emploi  que  ces  ama- 
teurs ne  prêtaient  pas  à  rire  aux  professionnels. 

Au  contraire,  ils  les  inquiétaient,  parce  que  les 
théâtres  paraculiers  attiraient  un  public  d'autant 
plus  choisi  qu'il  n'était  admis  que  sur  invitation 
et,  naturellement,  laissait  vides  les  places  chères 
de  la  Comédie-Française.  Les  jours  de  représen- 
tation chez  la  reine,  chez  la  marquise  de  Montes- 
son  et  chez  la  Guimard,  pour  ne  parler  que  des 
principales  scènes  à  côté,  les  acteurs  des  plus 
grands  théâtres  jouaient  devant  l'humble  parterre, 
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resté  fidèle  parce  qu'il  n'était  invité  nulle  part, 
sans  quoi  il  aurait  fait  comme  les  loges,  déserté 
l'endroit  payant  pour  prendre  gratis  un  plaisir  à 
peu  près  pareil  à  celui  qu'il  achetait  de  son  argent. 

Cette  folie  des  spectacles  privés  datait  de 
Louis  XV.  Mais  alors  on  faisait  surtout  jouer  chez 
soi  les  acteurs  en  renom,  lesquels,  sans  aucun 
scrupule,  s'en  allaient  parader  chez  les  grands 
seigneurs,  pendant  que  le  pauvre  public  devait  se 
contenter  du  fretin  de  la  troupe.  Ils  en  prirent 
tant  à  leur  aise,  les  indépendants  premiers  rôles, 
qu'en  1768,  il  leur  fut  interdit  de  jouer  sans  per- 
mission ailleurs  que  sur  leurs  théâtres,  coup  de 
force  de  l'autorité  qui  jeta  le  désarroi  parmi  les 
fanatiques  du  spectacle  chez  soi. 

C'est  alors  que,  privés  de  leurs  artistes  chéris, 
les  gens  du  monde  s'efforcèrent  de  les  remplacer, 
se  donnant  ainsi  la  double  satisfaction  d'être  tour 
à  tour  acteurs  et  spectateurs  chez  eux. 

A  cette  époque,  le  duc  d'Orléans  avait  sou 
théâtre  à  Bagnolet,  le  prince  de  Condé  à  Chan- 
tilly, tandis  que  la  duchesse  de  Villeroi,  le  baron 
d'Esclapon,  le  duc  de  Richelieu,  la  duchesse  de 
Mazarin,  etc..  jouaient  à  Paris,  sans  parler  des 
fermiers-généraux,  des  présidents  et  des  rats 
d'Opéra  qui  ne  voulaient  pas  être  en  reste  avec 
les  gens  de  Cour.  Le  bel  air  était  de  cabotincr, 
bien  que  le  mot  ne  fût  pas  inventé,  et  tout  le 
monde  cabotinait,  remplaçant  le  talent  par  la 
bonne    volonté     et    surtout    par     la   conviction 
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qu'ayant  la  fortune,  la  naissance,  la  situation  ou 
la  beauté,  des  natures  si  bien  douées  ne  pouvaient 
pas  manquer  de  génie. 

Les  grandes  pièces  n'étant  pas  faciles  à  repré- 
senter sur  les  scènes  forcément  restreintes,  il  fallut 
créer  des  œuvres  appropriées  au  milieu.  Ce  fut  le 
triomphe  de  Garmontel,  avec  ses  proverbes  plus 
ou  moins  moraux.  Il  devint  le  fabricant  spécial  de 
piécettes  qui  ne  demandaient  pas  des  acteurs  ex- 
traordinaires pour  avoir  une  apparence  de  vie, 
parce  qu'il  s'entendait  comme  personne  à  mettre 
enjeu  les  mille  et  un  racontars  du  moment,  uti- 
lisant ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  po- 
tins, les  petites  aventures,  les  petites  joies,  les  pe- 
tits désespoirs,  les  petits  scandales  déjà  connus, 
mettant  tout  ce  fatras  de  médisances  à  l'échelle 
des  petits  théâtres  et  des  petits  acteurs  qu'auraient 
rendus  ridicules  des  pièces  de  plus  forte  enver- 
gure. 

En  1780,  on  comptait  trois  excellents  théâtres 
privés.  Celui  de  M°"  de  Montesson,  rue  d'Antin, 
dont  les  meilleurs  artistes  étaient  le  duc  d'Orléans, 
le  Gros  Père,  comme  l'avait  baptisé  M""  Dubarry, 
et  la  marquise  de  Montesson  elle-même,  bien  que 
son  embonpoint,  à  peine  inférieur  à  celui  de  son 
auguste  seigneur  et  maître,  parût  un  peu  encom- 
brant dans  les  rôles  de  bergère  qu'elle  affection- 
nait. 

«    C'est   une   bergère    qui    a  mangé  tous   ses 
moutons»,  disait-on.  Et,  en  effet,  cette  grosse  ma- 
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man  joufflue,  montrant  ses  forts  mollets  et  bran- 
dissant sa  houlette,  n'avait  rien  de  la  poésie 
champêtre  que  l'on  attribuait  aux  gardeuses  de 
troupeaux.  Néanmoins,  elle  possédait  de  la  grâce, 
de  la  finesse  et  donnait  fort  bien  la  réplique  au 
duc  d'Orléans,  qui  excellait  dans  les  Paysans  et 
les  Financiers  auxquels  il  prêtait  une  vérité,  un 
naturel,  une  bonhomie  remarquables. 

Autour  d'eux,  le  vicomte  de  Gand,  M.  de  Sé- 
gur,  le  comte  d'Onessan,  la  comtesse  de  La- 
marck,  la  marquise  de  Grest,  comptaient  parmi 
les  bons  amateurs,  sous  la  direction  de  M"'  Jouin, 
qui  avait  quitté  les  Français,  après  trente-huit 
ans  de  service,  pour  se  consacrer  à  ce  professo- 
rat distingué  et  productif. 

Puis,  venait  le  théâtre  de  la  Guimard,  dan- 
seuse de  l'Opéra,  célèbre  par  son  luxe,  sa  mai- 
greur, ses  grâces  apprêtées,  sa  bienfaisance  pour 
les  pauvres  et  sa  facilité  pour  les  riches. 

Elle  avait  deux  salles  ravissantes  :  l'une  dans 
sa  propriété  de  Pantin,  don  du  prince  de  Sou- 
bise  ;  l'autre  dans  son  hôtel  de  la  Chaussée  d'An- 
tin,  surnommé  le  temple  de  Terpsichore,  décoré 
par  Fragonnard  de  vingt  portraits  de  la  maî- 
tresse du  logis,  représentée  sous  toutes  ses  faces 
en  déesse  de  la  danse,  pour  le  plus  grand  agré- 
ment de  Monseigneur  l'évêque  d'Orléans,  Jarente 
de  la  Bruyère,  prélat  éclectique  dont  la  feuille  des 
bénéfices  avait  payé  cette  peu  canonique  habita- 
tion. 
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A  ce  propos,  Sophie  Arnoult  disait  de  la  Gui- 
mart,  qu'elle  ne  pouvait  souffrir  :  «  Comment  se 
fait-il  que  cette  vilaine  chenille  n'engraisse  pas 
sur  une  si  bonne  feuille  ?  » 

Elle  ne  devait  jamais  engraisser,  la  chenille  ! 
elle  devait  toujours  rester  noire  et  gravée  de  la 
petite  vérole,  et  cependant  être  passionnément 
aimée. 

Pour  l'instant,  le  colonel  chevalier  de  Bouf- 
flers  régnait  dans  la  maison  et,  fidèle  à  son  amitié 
d'autrefois,  il  appela  Fleury  à  se  produire  sur  le 
théâtre  de  la  Chaussée  d'Antin.  Le  comédien  y 
fut,  dans  des  rôles  favorables  à  son  talent,  beau- 
coup mieux  apprécié  qu'à  la  Comédie-Française 
où  les  chefs  d'emploi  continuaient  à  lui  fournir, 
avec  un  eiisemble  déplorable,  toutes  les  occasions 
de  paraître  à  son  désavantage. 

Guimard  avait  d'étonnantes  dispositions  pour 
la  comédie.  Chez  elle,  délaissant  les  entrechats, 
elle  interprétait  les  rôles  dans  lesquels  devait, 
plus  tard,  s'illustrer  M"°  Mars,  et  tirait  un  mer- 
veilleux parti  de  sa  maigreur  dans  ses  attitudes  et 
de  sa  voix  rauque  dans  ses  répliques  ;  au  point  que 
Joseph  II,  qui  la  vit  représenter,  à  Pantin,  le 
personnage  de  Victorine,  dans  Le  Philosophe  sans 
le  svzi'OzV,  déclarait  qu'il  n'aurait  jamais  cru  qu'on 
pût  si  bien  utiliser  un  asthme. 

A  l'Opéra,  Guimard  touchait  600  livres  par  an, 
somme  peut-être  insuffisante  pour  ses  besoins. 
Louis  XV,  qui  était  homme  à  comprendre  cela, 
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lui  alloua  une  pension  de  1.500  livres  ;  douteuse 
munificence  à  laquelle  M"°  Guimard  répondit  en 
disant  que  ce  serait  pour  son  moucheur  de  chan- 
delles. 

Lorsque  la  gêne  arriva  avec  les  années,  Gui- 
mard mit  son  hôtel  en  loterie.  Elle  plaça  pour 
300.000  livres  de  billets  et,  après  cela,  fit  la  der- 
nière extravagance  qui  lui  restait  à  faire,  elle 
épousa  un  chorégraphe  de  l'Opéra  nommé  Des- 
préaux. 

Le  temple  de  Terpsichore  fut  gagné  par  le  ban- 
quier Perregaux. 

Le  troisième  théâtre  au  point  de  vue  de  la 
valeur  artistique  était,  doit-on  le  dire  ?  celui  de 
la  reine,  et  cependant  toute  la  troupe,  la  fille  des 
Césars  en  tête,  y  mettait  une  ardeur  particulière, 
un  entrain  doublé  par  l'attrait  de  fruit  défendu 
que  gardait  ce  plaisir,  peu  goûté  d'abord  par 
Louis  XV,  ensuite  par  Louis  XVI. 

Marie-Antoinette  raffolait  du  spectacle,  surtout 
de  celui  où  elle  pouvait  jouer  un  rôle  qui  chan- 
geât complètement  sa  personnalité.  L'archidu- 
chesse en  qui  grondait  l'orgueil  des  Habsbourg, 
la  fière  dauphine,  la  hautaine  reine  de  France, 
aimait  à  abdiquer  son  rang,  à  ne  plus  être,  pen- 
dant quelques  heures,  que  la  gentille  Babet  ou  la 
timide  Colette,  éprise  d'un  berger  et  chantant  les 
joies  de  la  vie  champêtre. 

Cela  s'alliait  mal  avec  les  cérémonieuses  façons 
de  la  Cour,  et  l'on  comprend  le  désespoir  de  la 
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duchesse  de  Noailles,  surnommée  M"'  l'Etiquette 
par  son  indépendante  souveraine,  quand  elle 
voyait  une  telle  dérogation  aux  lois  établies  dans 
les  palais  royaux.  D'ailleurs,  Louis  XV,  très  poin- 
tilleux pour  la  réserve  des  autres,  blâmait  assez 
durement  ces  divertissements  qui  n'étaient  pour 
la  dauphine  qu'un  simple  moyen  de  secouer  la 
monotonie  de  sa  vie,  d'éviter  l'ennui,  le  terrible 
ennui  résultant  des  perpétuelles  entraves  appor- 
tées à  l'enjouement  de  ses  seize  ans. 
^  Elle  ne  s'expliquait  pas  qu'il  fallût  absolument 
être  guindée  pour  être  majestueuse  et  maussade 
pour  être  respectable.  Elle  jugeait  aussi  que  sa 
dignité  personnelle  devait  peser  dans  la  balance 
et  qu'une  femme  de  sa  race  n'avait  pas  besoin 
d'observer  des  règlements  pour  savoir  mériter 
l'estime.  En  quoi  elle  se  trompait,  on  le  lui  fit 
cruellement  voir  plus  tard,  mais  alors  l'avenir 
n'avait  encore  que  des  promesses  dorées,  et  la 
jolie  dauphine  s'amusait  comme  une  enfant  qu'elle 
était  en  compagnie  de  ses  deux  belles-sœurs, 
ravies,  elles  aussi,  de  se  permettre  une  sorte 
d'école  buissonnière. 

Un  cabinet  d'entre-sol,  deux  paravents,  une 
armoire  pour  renfermer  le  matériel,  des  raquet- 
tes et  des  volants  pour  établir  un  alibi  en  cas  de 
surprise,  les  Gampan,  père,  mère  et  fils  comme 
personnel  de  service  et  au  besoin  comme  figu- 
rants, le  dauphin,  mis  forcément  dans  la  confi- 
dence, comme  unique  spectateur  représentant  à 
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lui  seul  le  parterre,  les  loges  et  les  galeries, 
cela  suffisait  pour  satisfaire  la  future  reine  de 
France,  en  lui  permettant  de  jouer  la  comédie 
avec  les  ménages  Provence  et  Artois. 

Les  deux  jeunes  frères  du  dauphin,  mariés  de- 
puis peu  aux  filles  du  roi  de  Sardaigne,  ne 
voyaient  nul  inconvénient  à  cette  petite  distrac- 
tion en  famille.  Le  comte  de  Provence  avait  une 
mémoire  prodigieuse,  mais  son  frère,  en  revan- 
che, ne  savait  jamais  un  mot  de  ses  rôles.  Il  in- 
tercalait, à  mesure,  un  texte  de  sa  façon,  qui 
aurait  scandalisé  les  auteurs  s'ils  avaient  pu  en- 
tendre cette  traduction  plus  que  libre.  Les  prin- 
cesses de  Savoie  conservaient  une  diction  et  un 
accent  du  terroir  assez  peu  harmonieux  et  Marie- 
Antoinette,  tou*  en  étant  la  meilleure  de  la 
troupe,  avait  plus  de  feu  que  de  science. 

Personne  n'y  regardait  de  si  près.  Le  public 
ne  chicanait  pas  les  acteurs  qu'il  ne  pouvait,  du 
reste,  applaudir  que  modérément,  en  tambouri- 
nant sur  son  chapeau  la  marche  des  Gardes-Fran- 
çaises, ce  qui  fournissait  une  sorte  de  discret 
orchestre,  de  mystérieuse  ritournelle  en  rapport 
avec  le  secret  qu'il  fallait  garder.  On  évitait  par 
ces  précautions  tout  bruit  insolite  susceptible  d'at- 
tirer l'attention  de  Louis  XV,  grincheux  parce  que 
rien  ne  le  distrayait  plus,  et  de  Mesdames  Loque, 
Chiffe  et  Graille,  ainsi  qu'il  nommait  ses  filles  ', 

1.  Les  princesses  Adélaïde,  Victoire  et  Sophie. 
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devenues  très  prudes  en  cessant  d'être  jeunes. 

Ces  plaisirs  innocents  durent  prendre  fin  à  la 
suite  d'un  oubli  de  M.  Gampan,  chargé  du  rôle^de 
Grispin,  dans  les  Folies  Amoureuses.  Il  manquait 
l'épée  d'Agathe  travestie  en  militaire  et  le  régis- 
seur général,  déjà  costumé,  grimé,  se  hâta  d'aller 
chercher  un  accessoire  si  indispensable.  Malheu- 
reusement, un  serviteur  peu  vaillant  le  rencontra 
dans  l'ombre  d'un  corridor,  prit  peur  devant  cette 
fantastique  apparition  et  tomba  le  nez  contre  terre 
en  hurlant  au  secours.  Rien  ne  put  enlever  de 
l'esprit  de  ce  poltron  qu'il  avait  vu  le  Petit  homme 
rouge,  fantôme  qu'une  tradition  donnait  comme 
l'avertisseur  des  catastrophes  dans  la  maison  de 
Bourbon.  Et  sa  conviction  courut  dans  le  palais, 
arriva  jusqu'aux  oreilles  de  Louis  XV,  lequel,  à 
tout  hasard,  fit  dire  des  messes  pour  conjurer  les 
malheurs  que  devait  avoir  prédits  le  funeste  Petit 
homme  rouge,  représenté  en  l'occurrence  par  Gris- 
pin  tout  de  noir  vêtu. 

Après  cette  alerte,  les  représentations  cessèrent 
pour  ne  reprendre  que  des  années  plus  tard,  quand 
Marie-Antoinette,  devenue  reine,  n'eut  plus  à  ob- 
tenir d'autorisation  que  de  son  mari. 

Ge  fut  alors,  la  troupe  étant  fort  augmentée,  un 
empiétement  dont  se  plaignirent  les  scènes  pari- 
siennes. On  joua  la  comédie  et  l'opéra,  et  les  ac- 
teurs à  trente-six  quartiers  de  noblesse  prirent  le 
titre  de  Comédiens  ordinaires  du  roi. 

Le  bon  Louis  XVI  n'était  pas  plus  satisfait  que 
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de  raison  de  posséder  ces  artistes  supplémentai- 
res, d'autant  plus  qu'à  la  longue,  les  défauts  des 
véritables  comédiens  devinrent  l'apanage  des  ama- 
teurs. La  jalousie,  l'amour-propre,  la  vanité,  la 
susceptibilité  furent  de  la  fête,  causèrent  des 
froissements,  surtout  entre  la  reine  et  la  comtesse 
de  Provence  qui,  poussée  par  son  mari,  finit  par 
se  retirer  en  ayant  mine  de  trouver  que  la  dis- 
traction n'était  pas  digne  d'elle. 

Au  lieu  de  rire  de  la  prétention,  la  reine  vou- 
lut faire  prévaloir  la  maison  d'Autriche  sur  celle 
de  Savoie  et  même  sur  celle  de  France,  et  la  que- 
relle aurait  pu  s'envenimer  si  le  comte  d'Artois 
n'y  avait  mis  fin  en  les  raillant  gaiement  toutes 
deux. 

Enfin  Louis  XVI,  ni  plus  ni  moins  qu'un  époux 
bourgeois,  n'aimait  pas  que  l'on  embrassât  sa 
femme  ou  qu'elle  donnât  elle-même  un  baiser  à 
quelque  séduisant  partenaire.  Ce  jeu  de  scène  avait 
le  don  de  l'impatienter  ;  maiip  n'osant  le  supprimer 
tout  à  fait,  il  en  arriva  à  le  proscrire  aux  répéti- 
tions, disant  :  «  Que  ces  choses-là  se  faisaient  tou- 
jours assez  bien  aux  lumières  sans  qu'il  fût  besoin 
de  les  essayer  si  souvent.  » 

Pour  le  satisfaire,  on  convint  qu'en  fait  d'em- 
brassade les  dames  s'inclineraient  et  les  hommes 
caresseraient  les  dentelles  de  leur  jabot. 

La  troupe  Montesson  et  la  troupe  royale  étaient 
à  couteaux  tirés.  On  se  moquait  les  uns  des  autres, 
on  se  gratifiait  de  sobriquets  déplaisants.  Le  comte 
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d'Adhémar,  long  et  maigre,  cocasse  en  habit  de 
berger,  était  surnommé  Tircis La/lèche, -par  }il"^^de 
Montesson  qu'il  appelait  en  échange  In-folio  Phi- 
lis,  et  l'on  n'oserait  affirmer  que  la  reine  fut  épar- 
gnée dans  cette  petite  guerre. 

D'abord  absolument  privées,  les  représentations 
de  Trianon  comptèrent  bientôt  quarante  specta- 
teurs, chiffre  maximum  comme  pour  les  académi- 
ciens. Peu  après,  il  fallut  accorder  cette  faveur 
aux  officiers  du  roi,  suivis  de  ceux  du  comte  de 
Provence  et  du  comte  d'Artois,  et  l'on  finit  par 
inviter  toute  la  Cour,  ou  presque,  pour  éviter  des 
réclamations  et  des  bouderies. 

Chacun  postula  aussi  pour  faire  partie  des  ac- 
teurs, mais  les  admissions  furent  rares,  ce  qui 
déchaîna  les  plus  aristocratiques  ambitions.  On 
le  vit  quand  il  fallut  un  nouvel  artiste  pour  in- 
carner... l'ours,  dans  les  Chasseurs  et  la  laitière. 

M.  de  Fronsac,  premier  gentilhomme  de  la 
Chambre,  qui  avait  en  vain  argué  de  sa  fonction 
pour  obtenir  le  poste  de  souffleur  et  d'ordonna- 
teur général,  insista  pour  avoir  le  privilège  de 
distribuer  le  rôle  envié  du  quadrupède.  Chaque 
compétiteur  fit  alors  valoir  ses  titres,  non  comme 
comédien  mais  comme  gentilhomme.  Avoir  du 
sang  bleu,  descendre  des  Croisés,  monter  dans 
les  carrosses  du  roi,  constituait,  selon  ces  mes- 
sieurs, des  droits  incontestables  à  revêtir  la 
peau  de  l'ours  et,  pour  éviter  que  les  concur- 
rents en  vinssent  à  se  jeter  leurs  parchemins  à  la 
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tête,  Louis  XVI  décida  de  nommer  lui-même 
l'heureux  privilégié,  mais  en  taisant  son  nom. 

Ce  serait  une  gloire  anonyme  ou  elle  ne  serait 
pas. 

Marie-Antoinette,  que  tout  cela  amusait  beau- 
coup, joignit  à  l'ultimatum  du  roi  l'ironie  d'une 
permission  dont  personne  ne  se  souciait,  en  auto- 
risant les  candidats  à  désigner  celui  d'entre  eux 
qu'ils  jugeaient  avoir  le  mieux  l'air  à  la  chose. 

Faute  de  nouveautés,  la  Comédie-Française  re- 
prit V Orphelin  de  la  Chine  de  Voltaire,  ce  qui 
encouragea  Lemière  à  réclamer  l'exhumation  de 
sa  pièce  :  la  Veuve  du  Malabar^  mauvaise  tragé- 
die, tombée  à  ses  débuts  en  1770,  et  restée  de- 
puis dans  le  plus  profond  oubli. 

Pour  attendrir  la  Comédie,  le  poète  lui  adressa 
des  vers  suppliants  : 

Par  vos  délais  longs  et  sans  fin 
C'est  assez  me  mettre  à  l'épreuve, 
Vous  qui  protégez  l'orphelin 
Ne  ferez- vous  rien  pour  la  veuve? 

La  pénurie  du  répertoire,  beaucoup  plus  que 
cette  supplique  de  mirliton,  décida  le  Comité  à 
essayer  de  galvaniser  la  dite  veuve  en  l'entou- 
rant d'une  pompeuse  mise  en  scène. 

Ce  fut  une  réussite  inattendue,  mais  dont  ni 
l'auteur  ni  les  acteurs,  malgré  le  talent  qu'ils 
déployèrent  pour  cette  rapsodie,  ne  purent  se 
flatter,  car  elle  vint  tout  entière  du  nouvel  état 
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des  esprits.  La  Veuve  du  Malabar  n'étant  qu'un 
long  réquisitoire  contre  le  fanatisme,  la  supers- 
tition et  même  la  religion,  les  précurseurs  philo- 
sophiques s'en  donnèrent  à  cœur  joie  d'applau- 
dir des  diatribes  qui  flattaient  si  bien  leurs  jeunes 
convictions. 

On  essaya  en  vain  de  contrebalancer  ce  courant 
de  révolte  impie,  on  eut  beau  faire  pleuvoir  sur 
le  parterre  un  factum  comique  ridiculisant  la  pièce 
et  composé,  croit-on,  par  le  mélancolique  Gil- 
bert, par  Palissot,  qui  devait  plus  tard  mendier 
un  certificat  de  civisme  à  Chaumette,  et  par  un 
vicomte  touché  de  la  grâce,  devenu  Blanc-Man- 
teau, rien  n'y  fît,  la  pièce  eut  trente  représenta- 
tions consécutives,  ce  qui  était  rarissime. 

Pour  satisfaire  davantage  l'opinion  publique, 
on  changea  le  titre  de  Veuve  du  Malabar  en  celui 
à^V  Empire  des  Lois.  Dans  le  même  ordre  d'idées, 
V Amour  Français,  qui  exaltait  Lafayette,  fut  ap- 
pelé YHonneur  Français,  tellement  l'actualité 
s'imposait. 

On  alla  plus  loin  encore  sans  craindre  de  fri- 
ser le  burlesque  car,  dès  qu'il  s'accomplissait  un 
événement  intéressant  à  Paris,  en  France,  à 
l'Etranger,  il  fallait  qu'il  en  fût  fait  mention  par 
quelques  vers,  quelques  répliques  dans  toutes  les 
pièces  jouées,  ce  qui  ne  manquait  pas  d'originalité 
quand  on  donnait,  par  exemple,  des  tragédies  iro- 
quoi-ses  ou  mexicaines.  Gela  vous  avait,  avant  la 
lettre,  un   petit  air  de    revue  de  fin  d'année  pas 
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banal  du  tout,  et  nos  humoristes  littéraires  n'ont 
rien  inventé  de  ce  chef. 

La  Veuve  du  Malabar  devait  avoir  une  triste 
répercussion  en  province,  dans  Toulouse  restée 
monarchique  quand  toute  la  France  devenait  liber- 
taire, et  qui  conservait,  en  plus,  des  ferments 
d'hostilité  entre  catholiques  et  calvinistes. 

Gela  amenait  des  heurts  dans  les  meilleurs  mé- 
nages, quand  l'un  des  conjoints  s'avisait  de  goû- 
ter les  idées  modernes  et  de  trouver  utile  on 
agréable  ce  qui  était  condamné  depuis  des  siècles. 

Un  brave  homme,  nommé  Grussol,  drapier  de 
son  état,  un  tantinet  philosophe  après  de  nom- 
breux voyages  qui  l'avaient  dégourdi,  subissait 
quotidiennement  les  reproches  de  son  honnête 
épouse,  restée  d'une  dévotion  méticuleuse,  tyran- 
nique  au  point  de  blâmer  les  moindres  diver- 
tissements et,  en  particulier,  les  spectacles  par 
lesquels  on  devait  être  damné  sans  rémission. 
Toutefois,  la  perspective  de  flamber  durant  l'éter- 
nité, ainsi  que  le  prédisait  M""  Grussol,  semblait  si 
éloignée  que  le  drapier  n'en  avait  cure  et  ne  man- 
quait pas  une  des  représentations  données  par  les 
troupes  de  passage.  Le  pis  était  que  la  contagion 
gagnait  sa  fille  Marianne,  gentille  petite  qui  trou- 
vait plus  récréatives  les  histoires  contées  par  son 
père  que  les  homélies  débitées  par  sa  mère,  mais, 
serrée  de  près,  ne  pouvait  encore  avoir  que  des 
préférences  toutes  platoniques  pour  les  joies  du 
siècle. 
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Une  circonstance  inattendue  lui  permit  de  les 
connaître  pour  son  malheur. 

Appelée  à  Bordeaux,  auprès  d'une  tante  dont 
elle  était  l'héritière,  la  jeune  fille  partit  avec 
Crussol,  chargés  l'un  et  l'autre  d'un  bagage  de  re- 
commandations, de  conseils,  voire  même  de  dé- 
fenses suffisant  pour  les  garder  de  tout  péché 
jusqu'à  leur  mort.  Hélas!  à  peine  écoutés  à  Tou- 
louse, que  pouvaient  faire  à  Bordeaux  les  sages 
avis  de  M"'  Crussol?...  Bien!...  et  les  voyageurs, 
pilotés  par  la  tante  d'humeur  très  gaie,  purent 
apprécier  les  distractions  mondaines  et  surtout  le 
théâtre  dont  elle  faisait  ses  délices,  comme  son 
frère.  C'était  une  passion  de  famille  que  Ma- 
rianne ne  tarda  pas  à  éprouver,  et  à  tel  point, 
qu'en  écrivant  à  sa  mère,  elle  se  garda  bien  d'en 
rien  dire,  malgré  sa  franchise  native,  tant  la 
suppression  de  ce  plaisir  lui  aurait  déjà  paru 
pénible. 

Pour  être  vraiment  sincère,  Marianne  aurait  dû 
aussi  avouer  que  l'acteur  chargé  du  rôle  du  Bhra- 
mine  dans  La  Veuve  du  Malabar  lui  paraissait 
plus  agréable  à  voir  et  à  entendre  que  tous  les 
autres  artistes  réunis,  mais  ces  confîdences-là  ne 
se  font  pas  si  vite,  et  il  fallut  quitter  Bordeaux 
sans  en  avoir  soufflé  mot  à  personne. 

Par  un  hasard  qui  ne  méritait  ce  nom  que 
pour  Marianne,  le  comédien  d'Emery,  le  sédui- 
sant jeune  premier,  avait  affaire  à  Toulouse  et 
partit  par  le  même  coche  que  les  Crussol.  Sachant 
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combien  sa  profession  sentait  le  fagot  pour  beau- 
coup de  gens,  il  se  donna  comme  un  négociant 
cherchant  une  ville  à  son  gré  pour  s'y  établir  et, 
pendant  le  trajet,  manœuvra  si  bien  qu'il  fit  la 
conquête  du  père  après  celle  de  la  fille,  sans  être 
reconnu  d'eux.  Déroutée  par  le  changement  de 
costume,  Marianne  constatait  simplement  une  res- 
semblance entre  le  voyageur  et  l'acteur,  et  ce 
dernier  s'etfaçait  peu  à  peu  devant  son  sosie. 

Bref,  d'Emery  entra  comme  commis  chez  Crus- 
sol.  Bientôt,  renonçant  aux  lauriers  du  théâtre,  il 
se  sentit  tout  à  fait  la  bosse  du  commerce,  très 
disposé  à  auner  du  drap  sa  vie  durant  en  com- 
pagnie d'une  aimable  épouse  comme  Marianne. 
Ce  jeune  homme  n'avait  pas  beaucoup  de  suite 
dans  les  idées,  puisque  né  bourgeois,  fils  d'un 
maître  d'hôtel  de  la  comtesse  de  Ganges,  dame 
d'honneur  de  M""  Adélaïde,  il  avait  quitté  nom 
et  famille  pour  jouer  la  comédie,  et  quittait  les 
planches  pour  reprendre  son  nom  d'Ussieux  et 
fonder  un  foyer. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  croyait  toucher  au  véritable 
bonheur,  lorsqu'un  prétendant  évincé  parla  jeune 
fille  vint  se  jeter  à  la  traverse.  En  pleine  église, 
alors  que  la  bénédiction  religieuse  allait  unir  pour 
jamais  d'Ussieux  et  Marianne,  une  délation  apprit 
au  prêtre  que  le  fiancé  n'était  qu'un  vil  comé- 
dien !  L'effet  de  la  révélation  fut  foudroyant.  Il 
devenait  impossible  de  marier  un  excommunié, 
et  c'est  poursuivi  par  la  réprobation  générale  que 
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le  pauvre  garçon  dut  fuir,  renié,  abandonné  par 
tous,  même  par  celle  qu'il  aimait  tant. 

Du  moins,  le  croyait-il,  mais  Marianne  devait 
rester  fidèle  à  sa  manière  à  son  unique  amour. 
Elle  parvint  à  rejoindre  d'Ussieux  dans  sa  cham- 
bre d'hôtel  et,  sans  le  prévenir,  sans  s'inquiéter 
si  son  procédé  radical  serait  de  son  goût,  elle  lui 
offrit  une  collation  empoisonnée  dont  elle  prit  sa 
part  avec  un  courage  inouï.  Ce  sinistre  repas  de 
noces  terminé,  elle  tomba  dans  les  bras  de  son 
mari  et,  le  couvrant  de  caresses  passionnées,  lui 
apprit  que  l'anathème  ne  les  séparerait  pas,  qu'ils 
allaient  être  unis  pour  toujours  dans  la  tombe. 

Mais  non,  le  comédien  devait  rester  à  l'écart  !... 
Marianne  seule  mourut,  d'Ussieux  fut  sauvé  pour 
traîner  une  longue  existence  de  misère.  Il  vécut 
fou,  ayant,  pour  son  supplice,  de  rares  instants 
de  lucidité  pendant  lesquels  il  revivait  le  passé. 


IX 


La  Comédie-Française  n'en  avait  pas  fini  avec 
ses  tribulations.  La  plus  forte  qu'elle  eût  jamais 
éprouvée  lui  arriva  en  même  temps  que  ses  que- 
relles avec  les  auteurs  et  en  fut,  du  reste,  le  ré- 
sultat, puisque  la  mauvaise  humeur  de  messieurs 
les  poètes  et  prosateurs  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  susciter  un  second  Théâtre-Français  pour 
ennuyer  le  premier.  Ce  ne  fut  pas  sans  brigues  ni 
intrigues  qu'ils  y  parvinrent,  mais  chacun  s'em- 
ployant  à  donner  l'assaut,  ils  finirent  par  l'empor- 
ter, à  l'immense  satisfaction  de  tous  et  surtout 
de  Galhava,  surnommé  l'ennemi  du  papier  blanc 
tellement  il  aimait  à  griffonner. 

Cet  auteur  trop  fécond,  inlassable  à  tous  les 
points  de  vue,  ne  cessait  ni  d'écrire  ni  de  déposer 
ses  manuscrits  chez  les  infortunés  qu'il  jugeait 
susceptibles  de  l'appuyer.  Les  chefs  d'emploi  en 
étaient  accablés,  en  particulier  Bellecourt  qu'il 
honorait  d'une  visite  hebdomadaire,  si  régulière 
qu'un  mendiant,  habitué  de  la  rue,  s'empressait 
d'aller  tirer  la  sonnette  de  Bellecourt  dès  qu'il 
voyait  poindre  celui  qu'il  appelait,  dans  sa  logi- 
que, M.  l'auteur  Mardi. 
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Une  de  ses  pièces  fut  rendue  à  Galhava  d'une 
manière  assez  originale,  qui  ferait  faire  une  sin- 
gulière figure  à  nos  génies  modernes.  Elle  lui  fut 
remise  sous  le  porche  de  la  maison,  par  une  ma- 
ritorne  en  train  d'éplucher  des  épinards  et  qui 
tira  le  manuscrit  du  tas  d'herbes,  en  disant  nar- 
quoisement  :  «  Vous  êtes  le  poète,  vous  venez 
chercher  une  comédie,  la  v'ia  !  » 

Calhava  avait  de  l'esprit,  bien  qu'il  ne  le  prodi- 
guât pas  dans  ses  œuvres.  Ayant  fait  des  écono- 
mies de  ce  chef,  il  les  dépensa  sans  compter  quand 
il  s'agit  de  rédiger  mémoires  sur  mémoires  et  de 
les  faire  parvenir  à  qui  de  droit  par  les  moyens 
les  plus  étonnants,  y  compris  la  valise  diplomati- 
que et  des  bagages  saisis  sur  un  navire  anglais. 
Gela  tenait  de  la  fantasmagorie.  Les  gentilshom- 
mes de  la  Chambre  et  les  ministres  se  fâchaient, 
mais  après  avoir  lu,  bon  gré,  mal  gré,  le  réquisi- 
toire mettant  sur  la  sellette  le  plus  célèbre  théâ- 
tre de  France  et  essayant  de  prouver  qu'il  avait 
besoin  d'être  dédoublé  pour  mieux  vivre. 

Si  spécieux  que  fût  l'argument,  il  parut  bon, 
à  la  longue.  La  Comédie-Française  se  vit  con- 
damnée, exécutée  dans  les  formes  soi-disant  léga- 
les et,  dépouillée  de  tous  ses  privilèges,  se  trouva 
encore  dans  l'obligation  de  faire  aimable  mine  à 
ses  bourreaux. 

Tout  en  continuant  de  porter  le  titre  de  Comé- 
die-Italienne, l'heureuse  rivale  de  la  Comédie- 
Française   ne  se  gêna  pas  pour  user  des  droits 
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qu'on  lui  conférait  au  mépris  de  la  justice.  Elle 
remplaça  par  tous  les  genres  préférés  du  public 
ses  chères  Arlequinades,  si  tombées  en  discrédit 
qu'elles  n'osaient  s'éclairer  qu'à  l'huile  tandis  que 
les  autres  spectacles  exigeaient  de  la  bougie.  Elle 
sut  réunir  tant  d'excellents  artistes  que  les  pre- 
miers sujets  des  Français  en  conçurent  de  justes 
inquiétudes,  notamment  les  ingénues  et  les  amou- 
reuses pour  lesquelles  la  mode  existait  déjà  d'être 
à  peu  près  centenaires. 

Sur  la  nouvelle  scène,  au  contraire,  il  était  bien 
porté  d'avoir  l'âge  de  son  rôle.  Cette  simple  dif- 
férence eut  pour  résultat  immédiat,  aux  Fran- 
çais, de  pousser  en  avant  M"°  Contât,  que  les  vé- 
nérables titulaires  de  l'emploi  trouvaient  bon 
d'oublier  dans  la  coulisse  et  qu'il  fallut  bien  op- 
poser à  M""  Verteuil,  éblouissante  de  grâce  et 
d'entrain.  Fleury  en  profita  également.  Il  obtint 
un  avancement  longtemps  retardé  pour  lutter,  lui 
aussi,  comme  jeunesse  et  brio,  avec  Dorgeville, 
fort  applaudi  sur  la  scène  concurrente. 

Les  anciens  de  la  troupe  avait  beau  dire,  en  se 
rengorgeant,  que  le  vrai  Théâtre-Français  était 
le  leur,  il  n'en  restait  pas  moins  réel  que  le  faux 
attirait  le  public,  faisait  de  l'argent  et  choisissait 
à  son  aise  parmi  les  pièces  nouvelles  que  les  au- 
teurs, encouragés  par  la  réussite,  lui  soumettaient 
tout  d'abord. 

La  situation  devint  vite  assez  grave  pour  que 
chacun  renonçât  aux  congés  fréquents,  au  plaisir 
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peu  confraternel  d'aller  souvent  dans  la  salle 
pour  critiquer  les  doublures,  à  l'égoïsme  de  lais- 
ser se  morfondre  les  débutants  dans  des  rôles 
capables  d'assassiner  leur  talent  en  herbe.  Il  fal- 
lut créer  une  maxime  de  solidarité  :  «  Aidons-nous 
les  uns  les  autres  )),et  la  mettre  en  pratique,  ef- 
fort pénible  pour  ceux  qui  n'avaient  jamais  aidé 
personne. 

Tout  en  rechignant,  les  fortes  têtes  delà  troupe 
en  passèrent  par  là  et  n'eurent  pas  lieu  de  s'en 
plaindre,  le  nouveau  système  rapportant  à  leur 
bourse  s'il  coûtait  à  leur  orgueil. 

Louise  Contât  avait  débuté  en  1776,  à  peine 
âgée  de  quinze  ans.  Sous  la  direction  de  Préville, 
ses  merveilleux  dons  s'étaient  fait  jour.  Tout  de 
suite  elle  promit  ce  qu'elle  devait  si  largement 
tenir  plus  tard,  mais,  comme  Fleury,  elle  trouva 
la  route  semée  d'obstacles. 

Jolie,  jeune,  spirituelle,  comédienne  de  race, 
elle  se  heurta  contre  M"'  Vadé,  beaucoup  bien 
moins  douée,  mais  supérieurement  protégée. 
Contât  ne  perdit  pas  courage  ;  toujours  pourvue 
de  rôles  ingrats,  la  colère  qu'elle  en  éprouvait  lui 
donnait  le  coup  de  fouet,  lui  faisait  prouver  que 
même  sans  l'aide  ni  la  permission  de  personne, 
elle  pouvait  reléguer  au  second  plan  les  actrices 
favorites.  Quand,  enfin,  on  l'autorisa  à  avoir  du 
talent,  elle  prit  d'emblée  la  place  qu'avait  occu- 
pée M'''  Dangeville  et  vit  les  auteurs  à  ses  pieds, 
la  conjurant  d'accepter  les    meilleurs  rôles,  ce 
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qu'ils  n'auraient  guère  osé  faire  quand  le  Con- 
seil des  Anciens  gouvernait  par  le  régime  de  la 
terreur. 

Ils  étaient  la  majorité,  les  vieux  !...  Ils  pou- 
vaient avec  leur  poignée  de  fèves,  légume  litté- 
raire, arbitre  du  sort  des  auteurs  depuis  Mo- 
lière, faire  trembler  les  plus  fiers  écrivains.  Devant 
la  menace  de  fèves  noires  signifiant  le  refus  bru- 
tal, tout  le  Parnasse  baissait  la  tête  et  faisait  des 
platitudes  pour  l'obtention  des  bienheureuses  fè- 
ves blanches,  emblème  de  triomphe,  ou,  à  leur 
défaut,  des  fèves  bigarrées  qui  impliquaient  seu- 
ment  des  corrections. 

L'établissement  du  bulletin,  avec  opinion  moti- 
vée de  chaque  membre  du  Comité,  eut  lieu  beau- 
coup plus  tard. 

Contât  aimait  si  fort  son  métier  et  le  respec- 
tait si  bien  qu'elle  n'admettait  pas  que  l'on  allât 
jouer  sur  les  théâtres  privés  quand  on  appartenait 
à  la  Comédie-Française.  Elle  blâmait  Fleury  de 
se  prodiguer  chez  la  Guimard,  chez  M"'  de  Vil- 
leroi  et  même  chez  Monsieur,frère  du  roi,  disant 
que  c'était  s'abaisser,  les  meilleures  chambrées 
ne  valant  pas  le  grand  public  pour  un  véritable 
comédien. 

Fleury  lui  donnait  raison,  sans  pour  cela 
cesser  de  promener  son  élégante  impertinence 
sur  toutes  les  scènes  particulières  un  peu  cotées. 

Le  monde  et  le  demi-monde,  représentés  par 
la  duchesse  de  Villeroi  et  parla  Guimard,  jouaient 


UN    COMÉDIEN    d'aUTREFOIS  1  13 

ce  qu'on  appelait  le  «  Grand  Trottoir  »,  c'est-à- 
dire  le  haut  genre.  Chez  Monsieur,  au  contraire, 
on  ne  se  piquait  pas  de  raffinement  et  le  répertoire 
de  la  feue  reine  y  brillait  de  toutes  ses  grivoise- 
ries, sans  qu'aucun  spectateur  parût  choqué. 

Il  y  avait  pourtant  de  quoi  l'être,  mais  la  chaste, 
la  pieuse,  l'inattaquable  Marie-Leczinska  ayant 
fait  ses  délices  de  cette  littérature  archipoivrée, 
personne  n'avait  à  témoigner  d'une  pudibonderie 
qui  aurait  pu  sembler  une  attaque  à  la  royale 
défunte. 

N'ayant  pas  à  garder  les  mêmes  ménagements, 
nous  pouvons  manifester  notre  surprise  devant 
cette  préférence  d'une  femme  si  collet-monté, 
devant  ce  goût  du  mot  leste,  des  situations  équi- 
voques, des  gestes  scabreux,  tout  le  bagage  licen- 
cieux des  auteurs  dont  le  nom  seul  évoquait  le 
scandale. 

Marie-Leczinska,  trop  dépourvue  de  passions, 
se  rattrapait  sur  la  gaudriole,  et,  comme  tout 
doit  s'équilibrer  en  ce  bas  monde,  elle  établissait 
ainsi  une  moyenne  avec  ses  orémus  en  se  per- 
mettant une  faiblesse  superficielle,  le  plaisir  de 
rire  à  des  gravelures  si  fortes  qu'il  fallait  les 
écouter  sous  la  protection  de  l'éventail. 

Mais  il  faut  croire  qu'elle  avait  un  calendrier 
spécial  pour  inscrire  ses  jours  de  comédie. 

Donc,  on  jouait  à  Brunoy  ce  fameux  répertoire 
plus  que  vif.  11  était  interprété,  heureusement,  par 
des  artistes  gagés,  non  par  des  princes  du  sang. 
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et  le  public  qui  Técoutait  n'était  pas  précisément 
trié  sur  le  volet.  On  y  admirait  des  personnes 
charmantes,  dont  la  réputation  seulement  était  si 
déchirée  que  Ghalgrin,  l'architecte  constructeur 
de  la  salle,  se  fit  un  scrupule  d'y  conduire  sa 
femme. 

Ce  mélange  était  la  suite  de  la  querelle  entre 
Marie-Antoinette  et  sa  belle-sœur.  La  reine, frois- 
sée de  l'attitude  du  prince  et  de  la  princesse  qui, 
en  l'invitant  à  venir  entendre  des  professionnels, 
paraissaient  lui  reprocher  encore  de  s'exhiber 
elle-même  sur  son  théâtre,  refusa  d'assister  à 
aucune  de  ces  représentations.  Il  en  résulta  un 
grand  laisser  aller,  une  liberté  qui,  de  la  scène 
à  la  salle,  rappelait  un  peu  trop  les  parades  de 
la  foire.  On  dit  alors,  pour  sauver  la  situation, 
qu'à  Brunoy  on  jouait  entre  hommes,  ce  qui  per- 
mit de  lancer  force  invitations  sans  en  discuter 
les  destinataires. 

Fleury  neparut  pas  sur  cette  scène  dès  le  début. 
11  était  à  ce  moment  en  représentations  à  Fontai- 
nebleau où  séjournait  la  Cour.  C'est  là  qu'il  reçut 
une  demande  pressante  de  Monsieur  pour  aller  à 
Brunoy  jouer  le  Galant  Escroc,  pièce  très  dégour- 
die de  Collé,  dans  laquelle  un  certain  comte  de 
Guelphar  se  conduisait  fort  mal  avec  une  femme 
d'ailleurs  peu  intéressante. 

Pour  mieux  rendre  les  personnages  de  l'époque 
qu'il  interprétait,  Fleury  avait  coutume  de  choi- 
sir un  modèle  parmi  les  gens  en  vue,  et  plus  ce 


UN   COMÉDIË-N    d'autrefois  115 

modèle  était  reconnaissable,plus  celui  qui  lavait 
fourni  était  flatté.  Cette  imitation  donnait  un 
brevet  de  chic,  comme  aujourd'hui  les  cruelles 
caricatures  de  Sem.  11  arriva  même  que  des  vani- 
teux, désireux  d'acquérir  encore  plus  de  notoriété, 
firent  à  l'acteur  des  propositions  d'argent  ou  de 
protection  pour  le  décider  à  montrer  sur  les 
planches  leurs  mérites  augmentés  et  leurs  défauts 
diminués  ;  mais  Fleury  faisait  le  dédaigneux  et 
n'acceptait  pas  tout  le  monde  dans  sa  galerie. 

Trouver  un  sosie  au  comte  de  Guelphar  était 
délicat,  le  monsieur  étant  peu  sympathique.  Aussi 
Fleury  s'en  tira-t-il  par  ses  propres  forces  ou  à 
peu  près,  n'empruntant  que  quelques  traits 
méchants  à  un  vicomte  sans  importance. 

Cette  réserve  lui  valut  un  attrapage  sérieux 
d'un  des  familiers  du  comte  de  Provence.  Le 
fringant  courtisan,  connu  pour  ses  passagères 
bonnes  fortunes,  lui  reprocha  d'avoir  choisi 
comme  type  un  être  quelconque,  sans  naissance, 
dont  la  vicomte  consistait  en  la  possession  de 
ses  talons  rouges  et  de  son  plumet,  et  qui  ne 
pouvait,  par  conséquent,  faire  preuve  que  d'un 
esprit  de  manant.  Pour  railler  galamment  une 
femme,  pour  la  blesser  à  vif  tout  en  conservant 
la  révérence  dans  la  voix,  il  faut  la  manière, 
dit  le  censeur,  et  il  se  proposa  en  exemple,  offrant 
à  Fleury  de  le  faire  assister  à  la  scène  de  rup- 
ture qu'il  devait  avoir  avec  une  ravissante  femme 
de  la  Cour. 
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Sans  y  chercher,  Fleury  fut  témoin  de  cette 
entrevue,  le  soir  même,  dans  une  charmille  du 
jardin,  et  il  dut  s'avouer,  en  effet,  qu'il  était 
bien  loin  de  la  vérité  comme  odieux  persiflage, 
insultante  politesse  et  raffinée  méchanceté. 

Après  tous  ses  tourments,  la  Comédie-Fran- 
çaise il  retrouva  un  peu  de  calme  et  eut  la  satis- 
faction d'inaugurer  enfin,  en  1782,  la  nouvelle 
salle  du  Faubourg  Saint-Germain,  commencée 
depuis  si  longtemps,  e  spérée,  attendue  avec 
impatience  comme  devant  donner  plus  de  relief 
à  messieurs  les  comédiens  du  roi. 

Très  massive  extérieurement,  la  salle  parut  jo- 
lie à  l'intérieur,  encore  que  l'on  eût  fort  lésiné 
sur  la  décoration  trop  sèche,  trop  blanche,  don- 
nant l'impression  d'être  en  sucre.  Passant  sur  ces 
détails,  on  constatait  une  amélioration  précieuse 
pour  les  artistes,  croyait-on,  mais  qui  ne  devait 
l'être,  en  réalité,  que  pour  les  spectateurs.  Debout 
depuis  des  siècles,  le  parterre  allait  enfin  s'asseoir, 
et  l'on  comptait  que  cet  adoucissement  à  sa  posi- 
tion le  rendrait  plus  indulgent,  qu'il  s'abstiendrait 
de  siffler  avec  une  facilité  qu'expliquait  sa  lassi- 
tude... Eh  bien  !  non,  le  parterre  n'en  siffla  que  de 
plus  belle  !...  Bien  installé,  il  s'en  donna  à  cœur 
joie,  dès  le  premier  jour,  pour  n'en  pas  perdre 
l'habitude.  Il  siffla  fort  et  longtemps  le  prologue 
dû  à  un  nommé  Imbert,  lequel  avait  du  reste  ver- 
sifié de  manière  à  provoquer  ce  genre  d'apprécia- 
tion. 
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Sur  ce  fâcheux  début,  la  Comédie  repêcha  une 
pièce  anonyme,  d'abord  refusée  à  l'unanimité,  vu 
la  coutume  de  ne  vénérer  que  les  écrivains  con- 
nus, fussent-ils  mauvais.  On  l'accepta  faute  de 
mieux,  pour  avoir  ensuite  la  mortification  d'ap- 
prendre qu'elle  était  née  de  M.  de  Laharpe  et  pou- 
vait compter  parmi  ses  meilleures  productions- 
Cette  comédie,  tout  à  fait  en  dehors  du  genre  de 
l'auteur,  se  nommait  :  Molière  à  la  nouvelle  salle 
ou  les  audiences  de  Thémis.  C'était  une  sorte  de 
revue  où  Laharpe  passait  au  crible,  avec  un  en- 
train rare  chez  lui,  la  manière  d'écrire  et  de  ju- 
ger, l'ignorance  impertinente  des  journalistes,  le 
mauvais  goût  des  littérateurs  en  vogue,  l'étrange 
fantaisie  qui  faisait  préférer  par  le  public  les  spec- 
tacles les  plus  vulgaires,  les  mots  nouveaux,  les 
modes  ridicules,  etc..  tout  cela  présenté  de  la  fa- 
çon la  plus  heureuse,  la  plus  légère,  comme  pour 
faire  oublier  la  lourdeur  de  ses  œuvres  précé- 
dentes. 

M"^  Contât  y  fut  délicieuse  sous  la  figure  du 
Vaudeville  et  Dugazon,  en  femme,  remporta  un 
succès  de  haut  comique.  Il  personnifiait  la  grosse 
tragédie  populaire,  embéguiné  de  crêpes  noirs 
et  de  rubans  flamboyants,  portant  semées  sur  sa 
robe  les  exclamations  rituelles  du  genre  :  Ciel  !.., 
Dieu  !...  ma  mère  1...  Crime  !...  Vertu  !...  Amour 
des  hommes  !...  cette  dernière  si  drôlement  placée 
qu'il  fallut  la  supprimer  malgré  le  fou  rire  qu'elle 
déchaînait.  Il  est  vrai  que  Dugazon  la  remplaça 
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par  le  mot  expressif  :  Nature  !  en  vedette  sur  la 
queue  de  sa  robe,  qui  n'obtint  pas  moins  de  réus- 
site. 

Voilà  donc  la  Comédie  désenguignonnée  et  jus- 
tement par  une  pièce  dépourvue  de  toute  qualité 
classique. 

M.  de  Laharpe  qui,  même  lorsque  ses  œuvres 
tombaient  à  plat,  se  croyait  Apollon,  on  conçut 
une  recrudescence  d'orgueil  peu  faite  pour  lui  ra- 
mener les  sympathies  éloignées  par  son  caractère 
présomptueux  et  autoritaire.  Il  alla  si  loin  qu'on 
lui  répondit  par  cette  évaluation  de  ses  mérites  : 

Si  vous  voulez  faire  bientôt 
Une  fortune  immense  autant  que  légitime, 
Il  vous  faut  acheter  Laharpe  ce  qu'il  vaut, 
Et  le  vendre  ce  qu'il  s'estime. 

Tout  bouffi  de  sa  victoire,  il  voulut  aussi  se  cou- 
ronner de  lauriers  d'un  autre  genre  et  s'éprit  en 
coup  de  foudre  d'une  spectatrice  dont  les  applau- 
dissements l'avaient  doublement  flatté.  Ostenta- 
toire jusque  dans  ses  faiblesses,  Laharpe  lui  adressa 
sans  se  cacher  une  déclaration  en  vers  qui  tarda 
d'autant  moins  à  devenir  publique  que  l'objet  de 
ce  transport  était  la  petite  Gléophile,  vaguement 
danseuse  à  l'Opéra  et  beaucoup  plus  sûrement 
coryphée  de  la  galanterie. 

Partie  d'assez  bas,  cette  beauté  avait  fait  un  che- 
min  rapide,  dans   d'excellentes   conditions,  sauf 
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une  étape  malencontreuse  qui  lui  avait  valu  la 
moitié  du  palais  en  argent.  D'ailleurs,  cette  petite 
réparation  n'empêchait  pas  ses  admirateurs  de  lui 
trouver  une  voix  d'or,  et  le  poète  jugea  son  lan- 
gage si  harmonieux  qu'il  se  produisit  partout  avec 
elle,  même  sous  la  Coupole  Sacrée,  scandalisant 
ainsi  le  monde,  les  lettres,  les  philosophes  et  la 
prude  Académie  tout  ébouriffée  de  voir  un  des 
Quarante  jeter  sa  gourme  si  tard. 

L'idylle  tourna  plutôt  mal  pour  Laharpe.  Après 
la  Gléophile,  dit  cette  mauvaise  langue  de  Fleury, 
il  lui  fallut  renoncer  au  commerce  des  mortelles 
pendant  un  certain  temps,  s'enfermer  avec  les  Mu- 
ses, et  rafraîchir  ses  idées  aux  pures  sources  de 
l'Hippocrène. 

La  première  tragédie  :  Agis,  jouée  dans  la  nou- 
velle salle,  ne  fit  que  passer.  Elle  était  d'un  débu- 
tant, Laignelot,  fils  d'un  boulanger  de  Versailles 
et  fort  protégé  par  la  Cour.  Il  en  témoigna  sa  gra- 
titude en  votant  la  mort  de  Louis  XVI,  car  cet  au- 
teur raté  fit  un  conventionnel  parfait. 

La  reprise  des  Philosophes  de  Pallissot,  eut  le 
même  sort.  Le  parterre  faillit  tout  casser  quand 
il  vit  personnifier  J.-J.  Rousseau  par  un  acteur 
marchant  à  quatre  pattes,  et,  pour  les  rares  repré- 
sentations qui  suivirent,  Crispin  dut  entrer  sur 
ses  deux  pieds,  comme  tout  le  monde. 

Pallissot  prit  sa  revanche  avec  sa  comédie  :  Les 
Courtisanes,  rebutée  en  1774,  parce  que  la  vertu 
des  actrices  du  Théâtre-Français  s'était  refusée  à 
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interpréter  des  rôles  si  peu  convenables.  Un  cer- 
tificat de  bonne  vie  et  mœurs,  si  on  peut  dire,  fut 
donné  à  cette  pièce  par  la  police,  sur  les  instan- 
ces de  Grébillon  le  Censeur  qui  avait  les  idées  lar- 
ges, et,  muni  de  ce  viatique  réconfortant,  Pallis- 
sot  obtint  du  Comité  un  nouvel  examen.  Ce  dernier 
ne  fut  pas  plus  favorable  que  le  premier  ;  on  y 
adjoignit  même  des  commentaires  capables  de 
mettre  en  fureur  l'écrivain  le  plus  modeste,  car  on 
y  décréta  que  si  le  sujet  était  indécent,  il  man- 
quait en  revanche  d'action,  de  goût,  d'intérêt  et 
d'intrigue. 

Ainsi  blackboulé  pour  la  seconde  fois,  et  de 
quelle  façon  !...  Pallissot  ne  se  tint  pas  pour  battu. 
Use  raccrocha  à  la  branche  qui  paraissait  le  moins 
destinée  à  le  soutenir,  il  fit  appel  à  la  religion  et 
mit  en  campagne  tous  les  dévots  de  sa  connais- 
sance, en  leur  persuadant  que  rien  ne  serait  meil- 
leur pour  l'épuration  des  mœurs  que  de  montrer 
le  danger  qu'elles  courent  sous  l'influence  perverse 
des  courtisanes.  Il  présenta  la  chose  à  la  manière 
antique,  quand  on  enivrait  les  ilotes  pour  guérir 
les  gens  distingués  de  la  soif,  et  fit  si  bien  que 
l'archevêque  de  Paris,  séduit  par  ce  nouveau  genre 
de  prédication,  obtint  du  roi  l'ordre  de  faire  jouer 
d'urgence  cette  comédie  devenue  édifiante  sans  le 
savoir. 

Un  seul  changement  fut  imposé,  celui  du  sous- 
titre,  primitivement:  Ecole  des  mœurs,  qui  devint  : 
JEcueilàc^  mœurs.  Moyennant  cette  volte-face,  tout 
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passa  sans  encombre,  le  public  souligna  par  des 
bravos  quelques  allusions  à  la  sagesse  du  roi,  et 
la  folle  troupe  des  hétaïres  en  renom:  Duthé,Gui- 
mard,  d'Hévieux,  Arnould,  en  tête,  faisant  cor- 
beille au  balcon,  applaudirent  en  connaissance  de 
cause  tous  les  traits  mordants  de  la  satire. 

Guimard  déclara  même  qu'elle  n'aurait  jamais 
pensé  qu'il  fût  si  amusant  de  se  voir  pendre  en 
effigie. 


De  temps  à  autre,  pour  se  distraire,  les  acteurs 
des  Français  ne  détestaient  pas  un  petit  duel,  soit 
avec  quelque  Philistin,  soit  avec  un  confrère.  Du- 
gazon,  spécialement,  avait  la  provocation  facile. 
Aussi,  n'eut-il  de  cesse  avant  d'avoir  réglé,  dans 
un  fourré  du  bois  de  Boulogne,  le  différend  sur- 
venu entre  lui  et  Dazincourt. 

Toute  la  troupe  ayant  pris  fait  et  cause  pour 
l'un  ou  l'autre  des  belligérants,  il  fallait  en  finir 
avec  ces  deux  camps  séparés  par...  une  casaque  de 
valet.  Mais  une  casaque  sortant  de  l'ordinaire,  la 
casaque  rouge,  insigne  des  grands  rôles  d'anti- 
chambre, livrée  des  Mascarille  de  haute  volée  et 
non  pas  des  petits  laquais  de  bas  étage. 

Dugazon  et  Dazincourt  voulant  tous  deux  mo- 
nopoliser ce  vêtement  somptuaire,  dit  Grande  Casa- 
que en  argot  de  théâtre,  et  y  ayant  des  droits 
égaux,  l'entente  devenait  difficile.  Une  rencontre 
fut  donc  résolue.  Dugazon  avait  pour  témoins 
Fleury  et  Dessessarts,  homme  instruit,  affable,  fin, 
excellent  comédien  que  son  énorme  embonpoint, 
entretenu  par  un  appétit  formidable,  cantonnait 
dans  certains  rôles. 
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Dazincourt,  rival  de  Dugazon,  avait  toujours, 
suivant  Fleury,  l'air  et  les  manières  d'un  aristo- 
cratique valet  de  chambre  destiné  à  finir  homme 
de  confiance  ;  il  aimait  l'ordre,  la  régularité  et 
semblait  brosser  son  caractère  comme  ses  habits. 
Moins  brillant  que  Dugazon,  il  plaisait  par  l'éga- 
lité de  son  talent  et  de  son  humeur  ;  toujours 
poli,  souvent  aimable,  il  se  montrait  bon  cama- 
rade en  dehors  de  ses  prétentions  à  la  Grande 
Casaque. 

Ses  témoins  étaient  un  ancien  militaire  nommé 
Pierre  Boucher  et  un  comique  des  Français,  Auger. 
Ce  dernier,  tout  en  possédant  beaucoup  de  qualités 
de  métier,  se  montrait  dangereusement  brouillon 
et  n'avait  pas  son  pareil  pour  estropier  les  vers 
et  caricaturer  les  situations.  On  lui  reprocha 
longtemps  d'avoir,  dans  les  Plaideurs,  si  mal  res- 
pecté l'arithmétique  et  la  rime.  Ne  dit-il  pas,  en 
effet: 

Et  si  dans  la  province, 
Il  se  donnait  en  tout  vingt  coups  de  nerfs  de  bœuf, 
Mon  père,  pour  sa  part,  en  emboursait  dix-huit. 

Modification  aussi  pénible  pour  l'oreille  que 
pour  la  poésie. 

A  cette  époque,  les  duels  étaient  un  peu  plus 
sérieux  qu'aujourd'hui,  mais  ce  ne  fut  pas  ce 
jour-là.  Les  deux  comédiens  se  firent  mutuelle- 
ment une  estafilade,  le   sang  eut  l'air  de  couler 
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et,  s'estimant  alors  satisfaits  de  ce  sacrifice  à 
l'honneur,  chacun  d'eux  consentit  à  ce  que  l'au- 
tre revêtit  à  son  tour  la  Grande  Casaque.  La  paix 
conclue  on  la  signa,  bien  entendu,  chez  un  trai- 
teur voisin  où  Dessessarts  engloutit  avec  désespoir 
de  la  mauvaise  poularde,  pendant  qu'Auger 
s'abreuvait  avec  enthousiasme  de  méchant  vin  de 
Suresnes. 

Il  s'ensuivit  une  indisposition  générale,  Auger 
faillit  y  rester.  Il  s'en  tira  pourtant,  mais  pour 
mourir  de  chagrin,  peu  après,  en  se  voyant  ruiné 
par  la  faillite  du  prince  de  Guéménée,  gendre  du 
prince  de  Soubise  auquel  coûtait  si  cher  sa  mai- 
son galante. 

Les  trente-quatre  millions  de  déficit  du  beau- 
fils  jetèrent  le  trouble  dans  les  finances  du  beau- 
père.  Tous  les  parents  et  alliés  se  cotisèrent  afin 
de  diminuer  le  passif.  M°"  de  Guéménée,  comme 
première  aide  à  son  mari,  trouva  douze  millions 
en  vingt  heures  sur  ses  biens  personnels,  les  Ro- 
han  réunirent  seize  cent  mille  livres,  le  prince 
de  Gondé  offrit  son  crédit,  mais  cela  ne  pouvait 
parer  qu'au  plus  pressé  et  c'en  était  fini  des  pro- 
digalités légendaires  de  la  maison  de  Rohan. 

C'est  alors  que  l'Opéra  montra  de  quoi  sont 
capables  des  rats  reconnaissants.  M""  Guimard 
dirigea  le  mouvement  et,  sous  son  influence, 
toutes  les  jeunes  personnes  qui  avaient  eu  part 
aux  largesses  du  prince  de  Soubise  décidèrent 
qu'elles  n'en  sauraient  plus  profiter,  qu'elles  re- 
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nonçaient  aux  pensions  qu'il  leur  servait  avec  tant 
de  munificence  et  dont  l'emploi  était  tout  trouvé 
en  faveur  des  militaires,  des  gens  de  lettres  et 
des  domestiques  entraînés  dans  le  désastre  du 
prince  de  Guéménée.  Pour  nous,  ajoutaient  in- 
génument ces  dames,  nous  avons  d'autres  res- 
sources et  nous  ne  perdrons  rien,  monseigneur,  si 
vous  nous  conservez  votre  estime. 

Ce  beau  morceau  de  littérature  fut  composé  et 
signé  parles  intéressées  en  la  loge  de  la  Guimard, 
le  6  décembre  1782.  11  est  regrettable  qu'on  ne 
sache  pas  au  juste  quelle  suite  lui  fut  donnée. 

A  peu  près  en  même  temps,  la  béate  M"'  Luzy 
se  sentit  tout  à  fait  possédée  de  l'amour  divin  et 
quitta  la  Comédie-Française  où  déjà,  depuis  plu- 
sieurs années,  elle  se  montrait  détachée  des  joies 
humaines.  C'était  d'ailleurs  réciproque,  car  les 
tentations  du  siècle  semblaient  quelque  peu  la 
négliger  et  sa  retraite  ne  fit  pas  couler  beaucoup 
de  pleurs. 

Elle  se  réfugia  dans  une  petite  maison  de  la 
rue  du  Jardinet,  changea  presto  un  boudoir  en 
oratoire  pour  bien  soigner  la  mise  en  scène  et 
commença  à  vivre  en  recluse  aimable,  indul- 
gente, n'ennuyant  pas  ses  amis  des  détails  de  sa 
conversion  et  n'oubliant  pas  qu'ils  conservaient 
les  faiblesses  qu'elle  avait  répudiées.  Peu  à  peu, 
elle  meubla  sa  solitude,  reçut  agréable  compa- 
gnie, tint  bonne  table,  mais  se  garda  bien  d'avoir 
une  conversation  trop  mystique,  laissant  aux  cir- 
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constances  le  soin  de  répartir  la  grâce  sur  les 
mécréants. 

Elle  n'essaya  d'en  convertir  qu'un  seul,  pour 
le  bon  motif,  pour  effacer  saintement,  par  le 
sacrement,  ce  qui  pouvait  encore  apparaître  de 
damnable  dans  son  passé.  Malheureusement,  l'élu 
n'avait  pas  l'humilité  nécessaire  pour  accepter  la 
pénitence  d'épouser  une  repentie,  il  l'avait  déjà 
prouvé  et,  pour  la  seconde  fois,  Fleury  dut  se 
dérober  en  se  demandant  ce  qu'il  avait  de  parti- 
culier pour  qu'on  lui  proposât  toujours  des  Ma- 
deleine en  justes  noces.  Il  faillit  se  brouiller  de 
nouveau  avec  Dugazon  qui  avait  machiné  cela, 
faisant  valoir  à  son  camarade,  comme  circons- 
tance atténuante,  les  dix-huit  mille  livres  de 
rentes  de  M"'  Luzy. 

Un  événement  plus  favorable  pour  Fleury  sur- 
vint sur  ces  entrefaites,  lui  donnant  à  la  Comé- 
die-Française une  situation  qu'il  n'avait  pas  osé 
rêver  si  vite.  Il  se  voyait  condamné  à  rester  troi- 
sième, constamment  effacé  par  Mole  et  Monvel 
et,  du  jour  au  lendemain,  il  se  trouva  second, 
passé  ancien,  libre  de  choisir  ses  rôles  et  de  les 
jouer  à  sa  guise...  Monvel  était  parti,  laissant 
vide  une  place  que  personne,  pas  même  Mole 
toujours  ennemi  de  Fleury,  ne  pouvait  empêcher 
celui-ci  de  prendre. 

La  disparition  inattendue  de  Monvel  boule- 
versa le  théâtre  et  souleva  partout  mille  suppo- 
sitions malveillantes,   même  injurieuses  ;  toutes 
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les  gazettes  en  amusèrent  leurs  lecteurs,  brodant 
sur  la  vérité  du  fait  les  plus  étonnants  menson- 
ges. D'ailleurs,  les  mieux  disposés  en  faveur  de 
l'acteur  ne  pouvaient  comprendre  qu'il  délaissât 
une  position  enviée,  des  succès  quotidiens,  pour 
s'en  aller  au  loin,  en  Suède  où.  il  pourrait,  peut- 
être,  ne  pas  retrouver  la  même  faveur  qu'à  Paris. 
Les  autres,  jaloux  de  sa  chance  ou  lésés  par  sa 
fuite,  lui  en  voulaient  à  mort  d'avoir  rompu  ses 
liens  avec  tant  de  désinvolture.  En  réalité,  l'ar- 
tiste avait  longtemps  hésité  avant  de  prendre  la 
porte  si  incorrectement.  Depuis  près  d'un  an,  Gus- 
tave III  l'appelait  à  Stockholm,  lui  offrant  des 
conditions  magnifiques  comme  premier  comédien 
et  directeur  de  la  troupe  royale.  De  plus,  pour 
flatter  davantage  son  amour-propre,  le  souverain 
l'avait  nommé  son  lecteur.  Cette  nouvelle  mar- 
que de  bienveillance  décida  Monvel  à  brusquer 
le  dénouement. 

11  n'essaya  pas  de  rompre  son  contrat  avec  la 
Comédie-Française,  ni  d'obtenir  l'autorisation  de 
la  Cour.  Les  négociations  pouvaient  être  longues, 
échouer  en  fin  de  compte,  le  laissant  dans  une 
position  très  fausse  et,  devant  tant  d'obstacles, 
sûr  d'acquérir  là-bas  la  gloire  et  la  fortune,  Mon- 
vel prit  une  résolution  décisive.  Il  partit  comme 
on  s'évade,  abandonnant  en  ingrat  le  théâtre  où  il 
avait  conquis  sa  renommée,  les  comédiens  qui 
l'aimaient  et  le  public  qui  l'acclamait. 

Fleury  s'empressa  d'user  de  ses   droits  nou- 
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veaux.  Une  très  originale  comédie  de  Dalainval  : 
l'Ecole  des  Bourgeois,  n'avait  pas  été  jouée  depuis 
la  mort  de  Bellecourt  qui  s'était  établi  dans  le 
rôle  du  marquis  ainsi  que  dans  un  fief,  découra- 
geant tous  les  imitateurs.  Il  fut  question  de  la 
reprendre.  Mole,  peu  soucieux  de  lutter  contre  le 
souvenir  du  créateur,  refusa  le  rôle  qu'avait  si 
bien  interprété  son  camarade  défunt. 

Plein  d'ardeur,  Fleury  le  réclama  à  la  profonde 
stupéfaction  de  M""  Bellecourt,  laquelle  s'imaginait 
sans  doute  que  son  époux  étant  trépassé  ses  rôles 
devaient  être  enterrés  avec  lui. 

—  Gomment,  après  mon  mari  !  s'écria-t-elle. 

Sans  se  déferrer,  Fleury  lui  répondit  que  si  un 
comédien  meurt,  la  comédie  ne  meurt  pas.  Il  le 
démontra  péremptoirement  en  remportant  le  plus 
durable  succès  de  sa  carrière.  Il  ne  quitta  plus  ce 
rôle,  n'y  fut  jamais  doublé  et  le  joua  encore  pour 
sa  représentation  d'adieux. 

En  dehors  du  mérite  de  son  jeu,  Fleury  dut 
une  part  de  sa  réussite  à  la  suppression  d'une 
syllabe.  Comme  les  gens  de  qualité,  il  jugea  en 
scène  que  c'était  bien  suffisant  de  dire  :  Mame,  au 
lieu  de  Madame,  à  une  personne  de .  peu,  bour- 
geoise ou  marchande,  et  employa  ce  terme,  semi- 
familier,  semi-dédaigneux  vis-à-vis  d'une  de  ses 
partenaires.  11  prononça  son  :  Mame  Abraham, 
avec  une  telle  science  de  l'impertinence  que  tous 
les  talons  rouges  et  les  grandes  dames  à  panache 
en  furent  ravis...  Mame  Abraham!...  Ce  Fleury 
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parlait  comme  un  gentilhomme  de  bonne  race, 
c'était  délicieux!...  On  l'applaudit  donc  pour  sa 
trouvaille  que  Bellecourt  lui-même  n'avait  pas  su 
faire. 

De  nouveaux  rôles  achevèrent  de  le  mettre  en 
lumière.  Les  journaux  le  citèrent  enfin  avec  Mole. 
C'était  la  mauvaise  fortune  conjurée  et  Fleury 
oublia  vite  sa  longue  attente,  ses  déceptions,  ses 
accès  de  découragement,  car  il  pleurait  souvent 
de  dépit,  de  rancune,  le  pauvre  comédien  qui  se 
sentait  brûlé  du  feu  sacré  et  ne  pouvait  le  prou- 
ver, qui  se  voyait  condamné  à  l'obscurité  en  pleine 
jeunesse,  en  pleine  force,  malgré  son  travail,  ses 
efforts,  sa  conviction  qu'il  pouvait  être  quelqu'un, 
inscrire  son  nom  à  côté  de  tous  ceux  dont  il  admi- 
rait le  talent  sans  jamais  chercher  à  le  copier. 

Mais,  plus  tard,  vieilli,  arrivé  au  sommet,  ayant 
réalisé  son  rêve,  Fleury  pensait  encore  avec  émoi 
à  ce  qui  serait  advenu  de  lui,  si  Gustave  111  n'avait 
pas  eu  le  caprice  d'enlever  31onvel  à  la  Comédie- 
Française. 

L'année  1784  fut  fertile  en  originalités  de  tous 
genres,  à  commencer  par  les  modes  de  plus  en 
plus  insensées.  Les  élégantes,  lasses  des  paniers 
depuis  1781,  portaient  des  fourreaux  si  légers  et 
si  étroits  que  d'Alembert  en  concluait  que  les 
femmes  avaient  résolu  le  problème  qu'elles  cher- 
chaient depuis  deux  mille  ans  :  celui  de  montrer 
leurs  charmes  avec  décence.  Les  hommes,  aussi 
ridicules   dans  leur  genre,  exhibaient  des  fracs 
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écarlates  ornés  de  boutons  noirs  larges  comme 
des  soucoupes,  de  tout  petits  chapeaux,  de  gros 
paquets  de  cheveux  ballottant  sur  leur  collet  et, 
enfin,  les  plus  mirliflors,  des  gilets  à  estampes. 
Sur  ces  vêtements  usuels  étaient  peints  des  ani- 
maux, des  fleurs,  des  paysages,  des  faits  histori- 
ques, et  même,  comme  suprême  recherche,  les 
portraits  des  héros  de  l'actualité. 

Condé,  Lafayette,  d'Estaing,  de  Broglie,  etc., 
virent  leur  gloire  consacrée  par  les  gilets  des  pe- 
tits-maîtres. 

Ce  fut  le  premier  Panthéon  des  grands  hom- 
mes. 

Mesmer,  son  baquet  et  ses  tringles,  achevaient 
de  détraquer  les  cervelles  peu  solides  ;  M.  de 
Calonne  vidait  avec  entrain  les  bas  de  laine  fran- 
çais déjà  si  bien  explorés  par  M.  de  Guéménée  ; 
mais,  en  heureuse  opposition  à  tant  de  prodigali- 
tés, le  curé  de  Saint-Sulpice,  précurseur  des  ventes 
de  charité,  inaugurait  en  l'honneur  de  ses  pauvres 
un  système  qui  révolutionna  le  commerce  des 
fanfreluches,  et  lui  valut  une  réclamation  de 
M""  Bertin  contre  sa  concurrence  déloyale. 

Connaissant  toutes  les  faiblesses  de  ses  ouail- 
les, habile  à  les  employer  de  manière  à  les  excu- 
ser, ce  bon  chanoine  installa  chez  lui  une  dou- 
zaine de  comptoirs  tenus  par  les  clercs  les  plus 
jeunes  et  les  mieux  tournés  de  son  Eglise.  Ces 
Eliacin  débitaient  pieusement  les  chiffons  à  la 
mode  que  les  belles  dames  se  faisaient  un  devoir 
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d'acheter  à  haut  prix,  pour  le  bien-être  des  fa- 
méliques et  la  satisfaction  des  jolis  vendeurs  qu'on 
devait  encourager  dans  cette  voie  nouvelle. 

Le  résultat  fut  si  productif  qu'il  fît  école.  Tous 
les  curés  des  paroisses  riches  devinrent  plus  ou 
moins  marchands  de  frivolités. 

Pour  couronner  une  année  si  pleine  de  fan- 
taisie, il  fallait  quelque  chose  de  très  extraordi- 
naire. Beaumarchais  le  fournit  avec  La  folle  jour- 
née, dont  on  a  si  bien  dit  qu'il  fallait  encore  plus 
d'esprit  pour  la  faire  jouer  que  pour  l'écrire. 

A  ce  moment,  la  comédie  en  général  ne  dé- 
chaînait pas  le  succès.  Elle  subissait  une  crise 
provoquée  par  la  difficulté  de  satisfaire  le  goût 
public,  détaché  de  l'ancienne  littérature  qu'il 
trouvait  trop  pompeuse,  trop  passionnée  ou  trop 
vulgaire.  Dédaignant  Molière  dont  les  termes 
libres  choquaient  la  délicatesse  des  raffinés,  on 
n  accordait  plus  qu'une  mince  estime  à  Regnard, 
on  rebutait  Dancourt,  et  Lesage  passait  pour 
grossier.  Seuls,  les  auteurs  mettant  en  scène  des 
personnages  froids,  musqués,  raisonneurs,  en- 
nuyeux, trouvaient  grâce  devant  les  spectateurs 
qui  se  reconnaissaient  dans  ces  fantoches  parlant 
le  jargon  du  jour. 

Il  n'y  avait  plus  d'intermédiaire  entre  ce  genre 
gourmé  et  les  sottises  inconvenantes  de  la  foire. 
Tous  les  auteurs  qui  avaient  essayé  de  combler 
le  vide  n'avaient  réussi  qu'à  l'accentuer  par  des 
productions  sans  intérêt,  manquant  de  la  gaieté 
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et  du  génie  comique  que  Beaumarchais  avait 
déjà  prodigués  dans  le  Barbier  de  Séville. 

Chacun  parlait  des  Noces  de  Figaro,  suite  du 
Barbier  de  Séville,  que  la  Comédie-Française  en 
ignorait  encore  le  premier  mot,  car  l'auteur, 
prévenu  que  son  œuvre  ne  serait  pas  autorisée,  le 
roi  l'ayant  déclarée  injouable,  s'inquiétait  seule- 
ment de  la  faire  connaître  à  ceux  qui  pouvaient 
l'aider  de  leur  influence. 

Un  moment,  Beaumarchais  crut  avoir  réussi,  il 
espéra  faire  représenter  sa  pièce  chez  le  comte 
d'Artois. 

En  efi'et,  malgré  le  premier  veto  de  Louis  XVI, 
les  comédiens  reçurent  l'ordre,  dès  avril  1783, 
d'apprendre  pour  le  service  de  Versailles  le  Ma- 
riage de  Figaro,  et  ce  fut  alors  un  enthousiasme 
général  dans  la  troupe.  C'était  à  qui  ferait  partie 
de  la  distribution. 

Préville  refusa  le  rôle  de  Figaro,  préférant 
celui  de  Brid'oison,  qu'on  estimait  peu  important 
et  dont  il  fit  un  chef-d'œuvre.  Dazincourt  accepta 
la  lourde  tâche  de  faire  vivre  le  principal  per- 
sonnage, pour  lequel  il  eût  fallu,  cependant,  plus 
de  chaleur  et  d'imprévu  qu'il  n'en  pouvait  four- 
nir ;  Mole  joua  Almaviva  qu'il  avait  déjà  créé 
dans  Le  Barbier  ;  M"'  Contât  incarna  Suzanne, 
M^'Sainval  interpréta  la  Comtesse,  et  M"'  Olivier, 
possédant  toutes  les  qualités  qu'on  pouvait  sou- 
haiter à  Chérubin,  fut  le  plus  ravissant  page  du 
monde. 
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Fleury,  lui,  n'eut  rien.  11  ne  pouvait  prétendre 
qu'à  Grippe-Soleil  et  n'en  voulut  pas,  ne  s'esti- 
mant  pas  encore  assez  arrivé  pour  faire  quelque 
chose  d'un  rôle  peu  avantageux. 

On  ne  savait  pas  où  la  comédie  serait  jouée.  On 
parla  des  petits  appartements,  puis  de  Choisy,  de 
Bagatelle,  de  Trianon,  de  Maisons,  de  Brunoy. 
En  attendant, on  répétait  mystérieusement  au  théâ- 
tre des  Menus,  par  tolérance  du  comte  d'Artois 
désireux  d'être  agréable  à  la  reine,  auprès  de  la- 
quelle le  comte  de  Vaudreuil  soutenait  Beaumar- 
chais, qui  lui  avait  fait  gagner  un  pari  considéra- 
ble contre  M.  de  Miromesnil. 

On  décida  enfin  que  la  représentation  aurait 
lieu  au  théâtre  des  Menus.  Ce  premier  point 
éclairci,  il  restait  encore  à  savoir  quelque  chose 
d'assez  important  :  devant  quels  spectateurs,  par 
l'ordre  et  aux  frais  de  qui?...  Triple  question  qui 
resta  sans  réponse.  Néanmoins,  on  prit  date  pour 
le  13  juin,  un  vendredi,  sans  en  savoir  davantage. 
Au  dernier  moment,  Paris  et  Versailles  tout  entiers 
voulurent  être  de  la  cérémonie,  et  l'on  comptait 
sur  une  soirée  mémorable  quand,  le  jour  même, 
à  midi,  arriva  un  ordre  exprès  du  roi  d'empêcher 
la  représentation. 

Dans  l'impossibilité  de  prévenir  personne,  on 
laissa  venir  tout  le  monde.  Le  soir,  six  à  sept  cents 
voitures  durent  tourner  bride  devant  la  défense 
souveraine.  Le  lendemain,  la  Comédie-Française 
et  la  Comédie-Italienne,  mandées  par  M.  Lenoir, 
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lieutenant  de  police,  recevaient  l'interdiction  ab- 
solue, sous  peine  de  désobéissance  au  roi,  de 
jouer  l'œuvre  de  Beaumarchais  sur  quelque  théâ- 
tre et  en  quelque  lieu  que  ce  fut. 

Beaumarchais,  loin  d'être  ému  par  ce  revers, 
n'en  parut  que  plus  orgueilleux,  disant  même 
avec  insolence  que  si  Louis  XVI  continuait  à  s'en 
mêler  de  la  sorte,  il  était  certain  d'arriver  au 
Théâtre  Français.  Il  paya  environ  10  à  12.000  li- 
vres de  frais,  d'un  air  ravi,  sentant  bien  que  l'op- 
position, qui  commençait  à  se  dresser  contre 
n'importe  quel  acte  du  pouvoir  absolu,  lui  vien- 
drait en  aide  avant  qu'il  fût  longtemps. 

11  se  chargea  de  préparer  le  terrain  et  commença 
son  siège  par  le  comte  d'Artois,  très  piqué  au  fond 
de  n'avoir  rien  pu  pour  Beaumarchais  alors  que 
l'écrivain  comptait  sur  sa  protection.  11  suivit  par 
le  comte  de  Vaudreuil,  oracle  de  la  société  de  la 
reine,  qui  s'ingénia  à  réparer  l'échec  en  provo- 
quant d'augustes  curiosités  féminines.  Pour  les 
satisfaire  M.  de  Vaudreuil  demanda  de  faire  jouer 
Les  Noces  de  Figaro  chez  lui,  à  Gennevilliers, 
devant  un  auditoire  restreint.  11  en  obtint  la  per- 
mission, après  avoir  fait  sonner  bien  haut  que 
Beaumarchais  avait  apporté  d'importants  chan- 
gements dans  sa  pièce  et  que  M.  Gaillard,  de  l'A- 
cadémie Française,  chargé  de  censurer  l'ouvrage, 
n'y  trouvait  plus  rien  à  reprendre. 

La  représentation  eut  donc  lieu.  Seulement, 
l'intimité  annoncée  comprenait  quantité  de  spec- 
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tateurs  et  la  reine,  accompagnée  du  comte  d'Ar- 
tois, y  assistait  en  loge  grillée. 

Quand  le  roi  voulut  avoir  l'opinion  de  son  frère 
sur  cette  représentation  d'essai,  le  prince  lui 
glissa  son  avis  à  l'oreille,  en  employant  des  ter- 
mes si  caractéristiques  quil  était  impossible  de  les 
prononcer  tout  haut  et  qu'on  les  traduisit  en  di- 
sant que  :  d'un  bout  à  l'autre,  la  pièce  était  du 
tempérament  et  encore  du  tempérament... 

Louis  XVI  en  rit  beaucoup,  n'en  parut  pas  au- 
trement offusqué  pour  lui-même,  mais  n'y  gagna 
pas  l'envie  de  lever  son  interdiction. 

La  finesse  de  Beaumarchais  se  joua  de  toutes 
les  résistances.  Celle  du  roi  comptait  à  peine  à 
ses  yeux,  il  trouvait  plus  importante  celle  de  M.  de 
Breteuil,  ministre  de  Paris,  et  ne  négligea  rien 
pour  la  vaincre.  M.  de  Breteuil  était  accessible, 
Beaumarchais  lui  dépêcha  maintes  jolies  sollici- 
teuses, mourant  d'envie  de  voir  jouer  les  Noces 
de  Figaro  et  dont  les  prières  ne  furent  pas  désa- 
gréables à  son  Excellence.  Le  comte  d'Artois,  en 
qui  rien  ne  faisait  prévoir  le  sévère  Charles  X, 
continua  d'appuyer  la  requête,  la  reine  ne  dédai- 
gna pas  de  donner  un  avis  favorable,  il  y  eut  coa- 
lition dans  les  hautes  sphères  pour  faire  entendre 
au  public  les  sanglantes  épigrammes  dont  les 
fouettait  un  auteur  porté  au  Capitole  par  ses  vic- 
times. 

Le  ministre  se  relâcha  peu  à  peu  de  sa  sévérité, 
mais  avant  de  donner  la  moindre  approbation  à 
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l'ouvrage,  il  voulut  en  entendre  la  lecture  en  com- 
pagnie d'hommes  de  lettres  de  son  choix. 

C'était  la  moindre  des  exigences  pour  un  per- 
sonnage aussi  retors  que  le  sieur  Caron.  Il  arriva 
devant  l'aréopage  tout  modeste,  tout  résigné  à  se 
soumettre,  sans  réserve,  au  plus  grands  sacrifices 
pour  prouver  l'innocence  d'une  œuvre  injustement 
taxée  d'immoralité.  Sous  ce  masque,  avant  d'avoir 
lu  une  ligne,  il  avait  à  moitié  corrompu  ses  ju- 
ges qui  étaient,  outre  le  ministre  :  MM.  Gaillard, 
Champfort,  Ruthière,  M"""  de  Matignon,  fille  de 
M.  de  Breteuil,  et  quelques  amies  de  celle-ci. 

La  lecture  ne  s'effectua  pas  d'abord  sans  inter- 
ruption ni  critiques,  et  c'est  là  que  Beaumarchais 
montra  sa  force.  Il  acceptait  humblement  les  ob- 
servations, renchérissait  même  sur  le  blâme  qu'il 
déclarait  mérité  ;  puis  revenait,  discutait,  tour- 
nait la  chose  en  plaisanterie,  présentait  la  phrase 
incriminée  sous  un  jour  nouveau,  prodiguait  la 
verve,  l'esprit,  la  logique,  amusait  ses  censeurs  à 
tel  point  qu'ils  finissaient  par  applaudir  ce  qu'ils 
avaient  mis  à  l'index.  Ce  fut  une  scène  de  comé- 
die admirable.  Loin  de  retrancher,  on  en  arriva  à 
ajouter.  M.  de  Breteuil  collabora  même  par  un 
mot  que  Beaumarchais  trouva  génial,  capable  à  lui 
tout  seul  de  sauver  le  quatrième  acte.  M""  de  Ma- 
tignon consentit  à  ce  que  le  charmant  vaurien  de 
page  portât  ses  couleurs,  et  Champfort  déclara 
qu'on  ne  résistait  pas  à  semblable  magicien. 
La  cause  était  gagnée  ;  l'opposition  du  roi  fut 
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escamotée  et  le  27  avril  1784,  on  voyait  à  la  Co- 
médie-Française le  triomphe  de  Beaumarchais. 

Bien  avant  l'ouverture  des  bureaux,  on  assié- 
geait les  portes  du  théâtre...  Et  qui  ?...  de  grands 
seigneurs  et  des  femmes  de  l'aristocratie  qui  n'a- 
vaient pu  obtenir  leurs  places  à  l'avance. 

Dès  onze  heures  du  matin,  la  duchesse  de  Bour- 
bon avait  envoyé  des  valets  de  pieds  pour  atten- 
dre la  distribution  des  billets,  fixée  à  quatre  heu- 
res ;  M""*  de  Talleyrand,  réputée  avare,  payait  une 
loge  le  triple  de  sa  valeur  ;  la  comtesse  d'Ossun, 
peu  aimable  de  nature,  se  montrait  polie,  même 
avec  les  portefaix,  pour  passer  avant  son  tour  ; 
des  cordons-bleus  recevaient  sans  protester  les 
égalitaires  bourrades  de  la  foule,  tandis  qu'à  l'in- 
térieur du  théâtre  des  gens  du  monde  dînaient 
avec  les  acteurs  qu'ils  connaissaient,  pour  atten- 
dre plus  à  l'aise  le  moment  de  s'installer.  Trois 
cents  personnes  des  plus  titrées  changeaient  le 
temple  en  un  élégant  cabaret  ;  l'argenterie  tintait, 
les  bouchons  sautaient  comme  aux  Porcherons, 
et  la  comtesse  de  Senecterre,  ayant  perdu  ses 
provisions  dans  la  bagarre,  dut  avoir  recours  à 
l'obligeance  du  gros  Dessessarts  qui  n'était  jamais 
pris  au  dépourvu  quand  il  s'agissait  de  victuailles. 

La  salle  présentait  un  aspect  éblouissant. 

Toute  la  Cour,  toute  la  noblesse,  toute  la  beauté, 
toute  la  célébrité,  toute  la  richesse,  tout  ce  qui  tenait 
le  haut  du  pavé,  tout  ce  qui  dominait  était  là  !... 
Maîtres  désireux  de  voir  comment  les  bernaient 
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les  domestiques,...  patriciens  empressés  d'appren- 
dre comment  les  raillait  le  populaire,  riaient  à 
l'avance  de  leur  humiliation,  prêts  à  applaudir  la 
féroce  satire  qui  annonçait  la  prochaine  Déclara- 
tion des  Droits  de  l'Homme. 

Devant  un  tel  public,  les  comédiens  se  surpas- 
sèrent. M'^"  Contât,  en  particulier,  fut  si  parfaite, 
que  Préville,  émerveillé,  lui  sauta  au  cou  en  di- 
sant: «  Voilà  la  première  infidélité  qu'on  m'ait  fait 
faire  à  M"^  Dangeville.  » 

Par  un  phénomène  unique  dans  les  annales  du 
théâtre,  les  Noces  de  Figaro  eurent  plus  de 
soixante-quinze  représentations  consécutives  sans 
rien  perdre  de  leur  vogue,  on  venait  de  la  pro- 
vince, de  l'étranger...  Beaumarchais  en  conclut 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  fou  que  sa 
pièce...  son  succès  ! 

Les  vingt  premières  représentations  rapportè- 
rent cent  mille  livres  à  la  Comédie-Française. 

Tout  autre  que  Beaumarchais  se  serait  tenu 
pour  satisfait  d'une  pareille  victoire  ;  lui,  voulut 
mieux,  il  l'eut  !...  Devant  le  roi  incapable  de  s'ex- 
pliquer comment  il  avait  levé  son  ostracisme,  la 
pièce  fut  jouée  chez  la  reine,  par  la  reine,  par 
le  comte  d'Artois  et,  pour  comble  d'extraordinaire, 
le  prince  qui  n'avait  jamais  su  un  rôle  de  sa  vie, 
apprit  celui-là  divinement. 

11  fut  un  Figaro  convaincu,  mordant,  débitant 
sans  manquer  un  mot  ni  une  intention  les  plus 
insolentes  tirades.  L'autocratie  héréditaire,  l'or- 
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g'ueil  de  race,  le  prestige  royal  furent  flagellés 
par  ce  fils  de  France  osant  dire  devant  son  frère 
investi  du  droit  divin  :  «  Parce  que  vous  êtes  un 
grand  seigneur,  vous  vous  croyez  un  grand  génie. 
Noblesse,  fortune,  un  rang,  des  places,  tout  cela 
rend  si  fier  !  Qu'avez-vous  fait  pour  tant  de 
biens  ?...  Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de 
naître  !...  » 


XI 


L'ancien  rival  heureux  de  Fleury  remportait 
de  brillant  succès  d'auteur  à  la  Comédie-Italienne. 
Desforges,  né  Jean-Baptiste  Ghaudard,  était  devenu 
le  favori  de  ce  théâtre  après  beaucoup  d'essais  en 
province,  alors  qu'il  voulait  être  à  la  fois  auteur, 
acteur  et  séducteur,  comme  on  l'a  vu  par  son 
aventure  avec  Glermonde,  qu'il  finit  d'ailleurs  par 
épouser,  pour  divorcer  plus  tard. 

Ses  triomphes  de  clocher  ne  l'empêchaient  pas 
d'être  un  débutant  à  Paris,  n'ayant  jamais  eu 
qu'une  farce  :  A  bon  chat,  bon  ra^,  jouée  chez  Ni- 
colet  et,  comme  tout  débutant,  il  n'avait  pas  lésiné 
pour  la  première  pièce  qu'il  soumettait  à  la  Co- 
médie-Italienne. Il  avait  généreusement  rimé  cinq 
actes  sur  Tom-Joncs,  le  chef-d'œuvre  du  littéra- 
teur anglais  Fielding,  pensant  qu'un  double  per- 
sonnage si  intéressant  saurait  faire  son  chemin  au 
théâtre. 

A  vrai  dire,  le  Comité  parut  plutôt  effarouché 
que  charmé  et  Desforges  aurait  pu,  comme  Gal- 
hava,  retrouver  son  manuscrit  dans  un  panier  de 
légumes,  sans  une  intervention  inattendue  qui  lui 
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épargna  le  stage  décourageant  par  lequel  les 
auteurs  ont  souvent  le  temps  de  vieillir  avant 
que  leurs  jeunes  pièces  soient  accueillies.  11  fut 
porté  par  une  chance  d'autant  plus  étonnante 
qu'elle  ne  le  visait  pas.  Il  bénéficia  d'une  erreur 
qui  pouvait  le  rendre  ridicule  malgré  son  talent 
réel,  mais  du  reste  toute  l'existence  de  Des- 
forges fut  une  suite  de  rebondissements  heureux 
après  de  passagers  déboires.  Il  avait  la  veine. 

M""  Clairon,  pleine  de  bon  vouloir  si  elle  était 
dépourvue  du  sens  des  dates,  apprit  que  Des- 
forges avait  soumis  un  ouvrage  à  la  Comédie- 
Italienne  et,  sans  contrôler  ses  souvenirs,  écrivit 
à  Camérini,  le  directeur,  quil  détenait  un  chef- 
d'œuvre,  que  son  cher  ami  Desforges  maniait  le 
vers  comme  personne  et  qu'elle  s'étonnait  seu- 
lement qu'il  eût  attendu  si  longtemps  pour  se 
produire  au  théâtre. 

Elle  ajoutait  sur  lui  des  renseignements  admi- 
rables, le  montrait  stigmatisant  l'arrestation  de 
Charles-Edouard,  le  Prétendant,  par  des  vers 
frémissants  d'indignation,  et  payant  ce  noble 
élan  par  trois  années  de  cage  au  Mont  Saint- 
Michel,  dans  ce  caveau  de  huit  pieds  carrés  où 
l'on  ne  reçoit  de  lumière  qu'à  travers  les  cre- 
vasses faites  par  le  temp's  dans  les  marches  de 
l'église. 

Elle  rappelait  aussi  la  scène  pathétique  où 
Desforges  lui  avait  si  magnifiquement  donné  la 
réplique,  à  elle,  Clairon,  impuissante  à  se  modérer 
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quand  elle  apprit  l'exil  du  maréchal  de  Broglie, 
leur  protecteur  à  tous  deux.  On  jouait  Tancrède 
à  la  Comédie-Française,  M"'  Clairon  représentait 
Aménaïde,  et  c'est  avec  la  plus  douloureuse 
expression  qu'elle  déclama,  en  regardant  Des- 
forges assis  au  balcon: 

On  dépouille  Tancrède,  on  l'exile,  on  l'outrage  ; 
C'est  le  sort  d'un  héros  d'être  persécuté  ! 

Desforges  éclata  en  sanglots,  le  parterre,  au 
courant  de  l'histoire,  applaudit  avec  frénésie  et 
l'actrice,  et  le  poète,  et  le  maréchal,  ce  fut  un 
enthousiasme  changé  presque  en  émeute  lorsque 
Clairon  ayant  dit  le  dernier  vers: 

Tout  son  parti  se  tait,  quel  sera  son  appui  ? 

Desforges  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  et  jeta  à 
la  salle  bouillonnante,  comme  une  menace  adres- 
sée à  la  royauté  :  «  Sa  gloire  !  » 

De  l'aventure,  Louis  XV,  très  mécontent,  inter- 
dit Tancrède,  la  Clairon  faillit  aller  au  Fort- 
l'Evêque  et  Desforges  dut  disparaître  pendant  un 
certain  temps,  pour  éviter  d'avoir  à  faire  connais- 
sance avec  une  nouvelle  oubliette. 

Sur  la  foi  de  Clairon,  le  directeur  n'en  chercha 
pas  plus  loin  ;  il  se  dit  qu'avec  de  pareils  précé- 
dents on  ne  pouvait  manquer  d'attirer  l'atten- 
tion. 
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En  quelques  jours  tout  s'aplanit  devant  le 
jeune  auteur,  stupéfait  lui-même  d'un  bonheur 
qu'il  méritait  sans  doute,  mais  qu'il  aurait  pu 
attendre  longtemps  sans  la  fantasque  mémoire 
de  IVr^'  Clairon  qui  mettait  à  son  actif  les  faits  et 
gestes,  l'héroïsme  et  la  malchance,  d'un  homo- 
nyme né  trente-six  ans  avant  lui. 

Tom- Jones,  et  peu  après  La  femme  jalouse 
firent  la  réputation  de  Desforges  et  augmentèrent 
la  réussite  de  la  Comédie-Italienne  qui  commen- 
çait à  se  railler  de  son  aînée,  la  pauvre  Comédie- 
Française.  Sans  Figaro, le  premier  théâtre  aurait 
fait  triste  mine  en  1785,  car  le  second  pouvait  se 
targuer  d'une  forte  recette  journalière  et  d'un 
revenu  de  deux  cent  mille  livres  assuré  par  les 
loges.  Trois  artistes  parfaits  :  M"'  Verteuil,  Ro- 
sières et  Granger,  causaient  du  tourment  aux 
premiers  sujets  des  Français.  Il  fallait  lutter 
sans  trêve  pour  maintenir  l'équilibre  entre  les 
deux  troupes,  et  si  cette  émulation  forcée  avait 
d'excellents  résultats  pour  les  spectateurs,  elle 
était  une  source  d'inquiétude  pour  les  intéres- 
sés. 

Heureusement  pour  la  Comédie-Française, 
quelqu'un  entravait  les  progrès  de  sa  rivale,  et 
c'était  justement  l'arbitre  chargé  directement  de 
ses  intérêts  :  le  duc  de  Richelieu.  Afin  d'alléger 
ses  occupations,  le  duc  avait  abandonné  le  gou- 
vernement du  Théâtre  Français  pour  se  consacrer 
entièrement  à  la  Comédie-Italienne.  Encore  qu'il 
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s'imaginât  avoir  quatre  fois  vingt  ans,  le  pau- 
vre seigneur  avait  bel  et  bien  quatre-vingts  ans. 
11  était  vieux  sans  paraître  s'en  douter  et  son  âge 
favorisait  force  intrigues,  dont  il  ne  pouvait  ou  ne 
voulait  pas  s'apercevoir,  par  amour-propre. 

Les  traités  se  concluaient  comme  jadis  ses 
bonnes  fortunes,  par  un  joli  sourire,  par  la  pres- 
sion d'une  main  blanche  qui,  parfois,  guidait  la 
plume  du  maréchal  et  obtenait  des  conditions 
pour  lesquelles  on  criait  à  l'abus. 

Si  certains  artistes  jugés  insuffisants  étaient 
trop  favorisés,  les  auteurs  l'étaient  beaucoup 
moins.  Souvent  leurs  droits  n'étaient  pas  fixés  et 
plus  fréquemment  encore  ils  n'étaient  pas  res- 
pectés. Quand  on  réclamait,  le  duc  essayait  une 
pirouette  sur  ses  talons  branlants  et  déclarait, 
en  époussetant  son  jabot  avec  un  de  ses  gestes 
irrésistibles  du  temps  de  M""'  de  Ghâteauroux  : 
«  Bah  !  si  ça  ne  va  que  mal,  ça  va  aussi  bien  qu'à 
la  Comédie-Française  !  »  Cette  large  façon  de  voir 
les  choses,  sa  facilité  à  se  laisser  séduire  ame- 
naient un  mélange  regrettable  dans  la  troupe 
confiée  à  sa  responsabilité,  mais  il  faut  avouer 
que  des  personnages  dont  la  situation  comportait 
plus  de  sérieux  étaient  tout  aussi  légers  pour  lui 
proposer  des  sujets. 

Très  lié  avec  Mgr  de  Beaumont,  archevêque  de 
Paris,  le  maréchal  allait  deux  fois  par  semaine, 
le  mercredi  et  le  vendredi,  jours  d'abstinence, 
dhier  chez  le  prélat,  à  Conflans,  parce  qu'il  était 
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certain  d'y  déguster  des  repas  maigres  capables 
de  damner  un  bienheureux.  La  gourmandise 
n'empêchait  pourtant  pas  le  duc  d'éprouver  une 
petite  appréhension  :  celle  que  son  amphitryon 
n'essayât  de  lui  faire  payer  ses  fins  régals  par  un 
de  ces  sermons  célèbres  avec  lesquels  il  préten- 
dait sanctifier  les  gens  de  gré  ou  de  force. 

Rebelle  à  la  bonne  parole,  Richelieu  se  pro- 
mettait à  l'avance  de  faire  le  sourd  et,  par  pré- 
caution, exagérait  la  dureté  d'oreille  que  l'âge 
lui  infligeait,  dans  l'espoir  de  décourager  toute 
tentative  de  prosélytisme.  Un  soir,  il  crut  le 
moment  fatal  arrivé.  Après  le  plus  délicieux  des 
repas,  l'archevêque,  très  préoccupé,  pria  son  hôte 
de  l'accompagner  dans  sa  bibliothèque.  Se  sen- 
tant moins  que  jamais  en  dispositions  de  faire 
un  néophyte,  Richelieu  affecta  de  ne  pas  com- 
prendre, mais  pris  par  le  bras,  entraîné,  il  lui 
fallut  se  résigner. 

Tout  le  personnel  de  la  maison,  ayant  aussi 
flairé  une  tentative  de  conversion,  se  pressa  aux 
portes,  dans  l'espoir  d'entendre  la  confession  de 
Richelieu  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  instruc- 
tive. Mais  ce  fut  le  prélat  qui  parla,  à  voix  si 
étouffée  que  l'on  n'entendit  rien  ou  plutôt  que 
l'on  n'entendit  que  le  duc  rire  à  gorge  déployée. 
La  conférence  fut  brève.  Les  deux  compères  se 
séparèrent  enchantés  l'un  de  l'autre,  et  le  dernier 
mot  du  maréchal  à  l'archevêque  fut  pour  lui 
assurer  qu'il  aurait  la  caille. 
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Les  curieux  pensèrent  qu'en  retour  des  déli- 
cieuses truites  du  lac  de  Genève  que  Richelieu 
avait  si  bien  appréciées,  il  promettait  du  gibier 
à  Mgr  de  Beaumont,  mais  il  s'agissait  d'un  autre 
genre  de  volatile.  Le  digne  archevêque,  d'une 
sévérité  si  outrée  envers  les  comédiens  qu'il  leur 
refusait  le  mariage  et  l'enterrement  ;  qui  avait 
voulu  faire  emprisonner  la  Guimard,  en  puni- 
tion d'avoir  fait  jouer  chez  elle  une  pièce  trop 
leste  le  jour  de  la  Vierge  ;  qui,  pour  un  oui  ou 
un  non,  lançait  l'anathème  contre  les  malheureux 
histrions,  avait  modifié  ses  convictions  au  point 
de  solliciter  du  maréchal  un  ordre  de  début  à  la 
Comédie-Italienne,  pour  l'intéressante  M"^  La- 
caille  dont  il  vantait  l'honnêteté  s'il  ne  pouvait 
en  affirmer  les  talents. 

Des  gens  indiscrets  finirent  par  dire  tout  haut 
qu'étant  vraiment  plus  sourd  que  de  raison,  le 
grand  maître  d'un  théâtre  où  l'on  chantait  devait 
renoncer  à  ses  prérogatives. 

Certes,  ils  avaient  mille  fois  raison,  mais  il  fal- 
lait autre  chose  pour  démonter  le  vainqueur  de 
Mahon  qui  se  borna  à  faire  connaître  son  pro- 
cédé pour  juger,  et  bien  juger!  les  chanteurs, 
sans  avoir  besoin  d'entendre  une  seule  note.  Il 
suffisait  d'être  documenté  sur  la  moralité  de  ces 
rossignols,  de  savoir  s'ils  pratiquaient  la  vertu. 
Tout  était  là,  les  plus  sages,  selon  Richelieu,  pos- 
sédaient moins  de  voix,  l'exercice  du  sentiment 
étant  indispensable  pour  le  développement  des 
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cordes  vocales  et  la  perfection  des  roulades.  Par- 
tant de  ce  principe,  les  concurrentes  ne  man- 
quaient pas,  et  s'ils  s'en  trouvaient  plusieurs  ayant 
les  mêmes  droits,  le  duc  les  faisait  peser  et  enga- 
geait la  plus  légère. 

La  Comédie-Française  se  réjouissait  donc  à 
juste  titre  que  Richelieu  restât  inébranlable  à  son 
poste  pour  empêcher  la  Comédie-Italienne  de  trop 
gagner  de  terrain.  Elle  avait  encore  tant  à  faire 
pour  maintenir  son  prestige,  malgré  l'appoint  des 
Noces  de  Figaro,  qu'il  lui  était  doux  de  profiter 
des  moindres  fautes  de  son  ennemie. 

Après  la  foudroyante  envolée  de  la  pièce  de 
Beaumarchais,  on  s'était  mis  à  l'attaquer  ferme. 
Tous  les  moyens  étaient  bons  :  pamphlets  jetés 
dans  la  salle,  bruit,  rires,  provocations,  sifflets, 
mais  l'auteur,  suivant  le  mot  du  comte  de  Vau- 
dreuil,  était  comme  une  pierre  à  fusil.  Plus  on  le 
frappait,  plus  il  dégageait  d'étincelles. 

En  quelques  mois,  Beaumarchais  recueillit  assez 
de  méchancetés,  en  vers  et  en  prose,  pour  former 
un  gros  volume  sur  lequel  il  fit  écrire  en  lettres 
d'or,  avec  une  modestie  discutable  :  Matériaux 
pour  élever  mon  piédestal.  11  en  manquait  encore 
à  la  collection,  car  beaucoup  d'épigrammes, 
crayonnées  sur  le  socle  de  la  statue  de  Voltaire, 
dans  le  vestibule  du  théâtre,  ne  faisaient  qu'une 
rapide  apparition.  C'était  une  besogne  quotidienne 
de  passer  l'éponge  sur  le  marbre  pour  en  effacer 
toutes  les  railleries  et  insultes  qui  s'y  étalaient, 


148  UN    COMÉDIEN    d'aUTREFOIS 

souvent  pleines  de  verve,  mais  dont  Beaumar- 
chais se  moquait  également  et  qu'il  commentait 
au  milieu  de  la  foule  de  manière  à  mettre  les 
rieurs  de  son  côté.  Une  seule  lui  parut  cruelle.  11 
avait  accordé  une  représentation  au  bénéfice  du 
bureau  des  nourrices.  On  l'en  remercia  par  ce 
quatrain,  vite  enlevé,  mais  pas  assez  vite,  cepen- 
dant, pour  que  des  copies  n'en  courussent  la  ville. 

De  Beaumarchais,  admirez  la  souplesse, 
En  bien,  en  mal,  sou  triomphe  est  complet  : 
A  l'enfance  il  donne  du  lait 
Et  du  poison  à  la  jeunesse  ! 

A  la  longue  on  se  lassa  d'attaquer  Beaumarchais 
qui,  lui,  ne  se  lassait  jamais  de  riposter.  Voltaire 
ne  fut  plus  un  Pasquin  chargé  de  recevoir  la  cor- 
respondance satirique,  et  les  Noces  de  Figaro  sui- 
virent leur  route  en  récoltant  500.000  livres. 

Avant  de  servir  ainsi  de  petite  poste,  la  statue 
de  Voltaire  avait  subi  d'autres  vicissitudes.  Elle 
avait  voyagé  du  haut  en  bas  du  théâtre  et  mis 
messieurs  les  comédiens  en  grande  hostilité  avec 
M"'  Denis,  la  ridicule  nièce  de  Voltaire,  qui  avait 
la  particularité  de  paraître  étique  de  profil,  vu 
que  son  embonpoint  très  accentué  s'aplatissait  de 
face  de  manière  à  faire  supposer  qu'elle  avait  été 
mise  en  presse.  Elle  était  tout  en  largeur,  comme 
si  on  avait  voulu  prendre  son  empreinte  entre 
deux  lourds  plateaux. 

En  mémoire  de  son  oncle,  on  lui  témoignait  de 
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la  déférence.  La  situation  changea  quand  cette 
jeune  première,  tendrement  tourmentée  de  ses 
soixante-huit  ans  bien  sonnés,  voulut  s'unir  à  une 
âme  sœur,  représentée  en  l'occurrence  par  un 
Almaviva  de  même  acabit,  ancien  perruquier, 
ancien  soldat,  ancien  commissaire  des  guerres  à 
Saint-Domingue  qui,  en  dépit  de  tous  ses  titres, 
ne  parut  pas  aux  philosophes  digne  d'entrer  dans 
la  famille  du  dieu,  même  défunt. 

Pleine  de  prétentions,  croyant  reluire  de  toute 
la  gloire  et  pétiller  de  tout  l'esprit  de  son  oncle, 
M""  Denis,  devenue  M"'  Duvivier,  n'en  revint  pas 
quand  la  littérature  se  renfrogna  et  quand  l'Aca- 
démie surtout,  le  prit  de  haut  avec  le  nouveau 
ménage.  Pour  se  venger  d'une  si  coupable  imper- 
tinence, elle  priva  les  Quarante  du  chef-d'œuvre 
de  Houdon  et  l'oiïrit  au  Théâtre-Français,  en  se 
flattant  que  la  chère  image  du  plus  adoré  des 
oncles  trônerait  au  foyer  de  la  nouvelle  salle. 

C'était  assez  logique,  mais  la  donatrice  comp- 
tait sans  Mole,  le  tyranneau  du  théâtre  à  ce  mo- 
ment-là. Lui  en  tête,  les  comédiens  avaient  voté 
et  fait  exécuter  un  buste  de  Molière  ;  il  voulait 
donc  que  l'œuvre  demandée  par  toute  la  troupe 
fût  mise  au  premier  rang.  Gomme  toujours,  il  y 
eut  scission.  La  tragédie  exigeait  Voltaire,  la  co- 
médie réclamait  Molière,  et  la  discussion  aurait 
pu  s'éterniser  sans  l'avis  de  Préville  qui,  Salomon 
d'un  nouveau  genre,  déclara  qu'il  trouvait  indé- 
cent que  Voltaire  fût  assis  quand  Molière,   Cor- 
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neiilc,  Racine  étaient  debout,  et  que  le  père  de 
la  Comédie  devait  occuper  la  meilleure  place. 

Ce  raisonnement  judicieux  l'emporta.  Voltaire, 
en  attendant  qu'on  statuât  sur  son  sort,  disparut 
dans  l'obscurité  du  garde-meuble,  ce  qui  n'était 
tout  de  même  pas  un  asile  digne  du  modèle  ni 
de  l'œuvre. 

Naturellement,  M"'  Duvivier  réclama,  le  public 
aussi.  Les  comédiens,  convaincus  d'ingratitude  et 
de  manque  de  savoir-vivre,  tirèrent  le  patriarche 
de  son  ombre  pour  le  mettre  à  présider  dans  la 
salle  des  Assemblées  particulières.  C'était  mieux, 
mais  pas  encore  suffisant,  la  fidèle  nièce  enten- 
dait que  son  illustre  parent  fût,  à  toute  éternité^ 
sous  les  yeux  de  ses  admirateurs  et  non  confiné 
dans  ce  qu'elle  appelait  :  la  chambre  des  comédiens. 
En  conséquence,  elle  écrivit  une  lettre  des  plus 
vives  aux  acteurs,  en  y  ajoutant  l'insulte  de  leur 
offrir  de  l'argent  pour  rentrer  en  possession  de  la 
statue,  qu'elle  paierait  le  prix  que  fixerait  Hou- 
don  lui-même. 

Là-dessus  la  guerre  devint  sans  merci.  On 
échangea  de  part  et  d'autre  des  missives  inju- 
rieuses, et  l'on  ne  sait  jusqu'où  serait  allé  le  con- 
flit sans  l'intervention  de  la  comtesse  d'Angevil- 
liers.  Cette  dame  obtint  du  roi  l'ordre  bien  net 
de  placer  Voltaire  dans  le  vestibule  d'en  bas,  la 
statue  ayant  été  offerte  à  la  Comédie-Française, 
non  aux  comédiens  qui  ne  pouvaient,  dès  lors,  en 
disposer  à  leur  gré. 
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Forcée  d'obéir,  la  troupe  se  consola  en  pensant 
que  Voltaire,  dont  toute  la  vie  n'avait  été  que 
médisances,  étaient  joliment  bien  placé  au  milieu 
des  laquais  et  des  portiers. 

Réunissant  d'aimables  et  opposées  qualités 
d'homme  d'église,  d'homme  d'épée,  d'homme  de 
lettres  et  surtout  d'homme  d'esprit,  ce  qui  n'est 
pas  toujours  compatible  avec  les  précédentes,  gen- 
tilhomme sans  morgue  lorsqu'on  lui  plaisait,  ainsi 
qu'il  l'avait  prouvé  avec  Fleury,  le  colonel  de 
Boufflers  était  resté  très  attaché  au  comédien.  Cha- 
cun d'eux  savait  qu'il  pouvait  compter  sur  l'au- 
tre. Fleury  ne  fut  donc  pas  étonné  lorsqu'il  reçut 
du  chevalier  un  billet  ambigu,  parlant  de  secret, 
de  service  à  rendre,  et  l'appelant  au  plus  vite 
près  du  Raincy,  dans  une  propriété  appartenant 
au  duc  d'Orléans. 

En  fidèle  Euryale  d'un  affectueux  Nisus,  Fleury 
partit  sans  perdre  une  minute,  tout  en  se  deman- 
dant s'il  n'allait  pas  assister,  sur  le  terrain,  à 
quelque  suite  d'une  désagréable  aventure  dont  le 
chevalier  s'était  trouvé,  peu  de  temps  avant,  le 
héros  malheureux. 

Sur  le  chapitre  féminin,  Boufflers  était  un  émule 
de  Richelieu.  Il  trouvait  peu  de  cruelles,  mais 
tout  grand  vainqueur  qu'il  fût,  il  lui  arrivait, 
comme  au  commun  des  mortels,  de  connaître  à 
ses  dépens  les  désagréments  de  l'infidélité  et  les 
vexations  de  l'abandon.  Il  fut  trompé  par  une  jo- 
lie duchesse  à  tabouret,  portant  haut  ses  vieux 
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titres  de  noblesse,  pour  un  épais  garde-suisse, 
un  Lovelace  du  Rigi  pourvu  de  tous  les  avanta- 
ges physiques  d'un  beau  vacher.  Cette  trahison, 
complaisamment  répandue  par  le  séducteur  hel- 
vétique, fit  reparaître  au  jour  une  lettre  assez 
grossière  qui  avait  couru  le  monde,  sans  nom  d'au- 
teur responsable,  quelques  années  plus  tôt,  à  pro- 
pos d'un  scandale  du  même  genre. 

Doublement  dépité  qu'on  sût  son...  accident  et 
qu'on  lui  attribuât  une  vengeance  aussi  vulgaire 
que  peu  littéraire,  Boufflers  protesta  par  des  épi- 
grammes  de  son  cru,  afin  de  bien  montrer  de 
quelle  encre  il  savait  payer  les  traîtrises  fémini- 
nes. 

Plus  atteinte  par  ces  mordantes  railleries  que 
par  le  factum  anonyme,  l'inconstante  jura  de  se 
venger,  et  de  façon  à  rabaisser  l'insolent  caquet  de 
Boufflers  qui  se  permettait  de  ne  pas  tout  sup- 
porter en  silence.  Pour  cela  elle  plaida  coupable, 
regretta  ses  torts,  s'humilia  si  bien  que  malgré 
ses  légitimes  rancunes,  augmentées  d  une  juste 
méfiance,  le  chevalier,  ému  par  les  souvenirs  d'an- 
tan  et  pensant,  avec  la  morale  du  jour,  que  tout 
péché  mérite  miséricorde,  se  rendit  à  un  rendez- 
vous  pour  conclure  la  paix. 

Néanmoins,  une  suprême  prudence  lui  fit  glis- 
ser dans  les  poches  de  son  vêtement  une  bonne 
paire  de  pistolets  à  deux  coups  et  s'assurer  que 
son  épée  jouait  bien  dans  le  fourreau. 

Arrivé   sans   encombre  et  délicieusement  ac- 
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cueilli,  il  oublia  ses  craintes  de  représailles.  Pour 
causer  plus  facilement,  il  quitta  même  son  épée, 
son  habit  changé  en  arsenal,  et  la  conversation 
allait,  croyait-il,  eJÏacer  des  torts  réciproques, 
quand  quatre  solides  gaillards  surgirent  de  der- 
rière les  meubles.  Ils  saisirent  Boufflers,  sans  y 
mettre  la  moindre  délicatesse,  et  lui  administrèrent 
une  de  ces  corrections  encore  en  usage  dans  les 
collèges  d'Angleterre,  mais  qui  n'ont  jamais  été 
employées  à  l'égard  des  colonels  français.  L'in- 
fortuné Boufflers  n'en  perdit  pas  un  coup,  il  en 
put  compter  jusqu'à  cinquante,  soigneusement 
appliqués  avec  des  verges  de  premier  choix,  sous 
la  surveillance  de  la  vindicative  duchesse  qui  no- 
tait chaque  point  sur  son  carnet. 

Par  un  prodigieux  effort  de  volonté,  le  cheva- 
lier se  releva  sans  que  son  visage  trahît  rien  de 
sa  fureur.  Il  remit  en  état  sa  toilette  fort  compro- 
mise, ajusta  son  inutile  épée  et,  brusquement, 
devant  son  juge  et  ses  bourreaux,  apparut  tenant 
un  pistolet  dans  chaque  main.  Alors  la  scène 
changea.  Sous  la  menace  des  armes  dirigées  sur 
eux,  les  valets  rendirent  à  leur  maîtresse  la  fusti- 
gation dont  saignait  l'orgueil  de  Boufflers,  puis, 
mutuellement,  s'en  offrirent  autant  à  tour  de  rôle. 
De  plus,  le  chevalier  exigea  un  reçu  motivé  de 
deux  cent -cinquante  coups  de  verges,  dont  cin- 
quante à  M°"  la  duchesse. 

Bien  que  tous  les  acteurs  d'une  pareille  tragi- 
comédie  eussent  intérêt  à  la  tenir  secrète,    elle 
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transpira,  les  exécuteurs  de  cette  basse  œuvre 
faisant  bon  marché  de  leur  fessée  personnelle 
pour  avoir  la  douce  revanche  de  dire  qu'ils  avaient 
fouetté  un  grand  seigneur  et  une  grande  dame. 
Boufflers  prit  spirituellement  la  chose,  mais  il 
eut  fort  à  faire  de  riposter  aux  allusions  plus  ou 
moins  claires  qu'on  ne  lui  ménageait  pas.  Une 
seule  fois  il  garda  le  silence,  non  sans  peine,  quand 
M.  Suard,  arrivant  à  l'aide  de  l'abbé  Petit,  que  le 
chevalier  venait  de  vaincre  dans  un  brillant  com- 
bat de  paroles,  lui  glissa  cette  réplique  : 

Me  couvrant  du  saint  bouclier. 
Bon  pasteur  je  pardonne  et  dis  :  Boufflers  m'attaque, 
Applaudissez,  chrétiens  !  le  digne  chevalier 
Est  dans  l'usage  qu'on  le  claque. 

Boufflers  ne  souffla  mot,  parce  que  si  Paris  vaut 
bien  une  messe,  la  Coupole  vaut  bien  un  peu  de 
résignation...  Boufflers  visait  déjà  l'Académie  et 
Suard  était  un  des  Quarante  !...  Se  taire  était  une 
façon  de  commencer  ses  visites. 

Fleury,qui  rêvait  de  bataille,  tomba  de  son  haut 
quand  le  chevalier  lui  demanda  tout  simplement 
de  le  remplacer  pour  lire,  le  soir,  quatre  actes  de 
M"*  de  Montesson  chez  le  duc  d'Orléans.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  de  refuser.  Il  manquait  d'ha- 
bitude et  ne  se  souciait  pas  d'ânonner  devant  une 
assemblée  prévenue,  qui  lui  reprocherait  de  mal 
mettre  en  valeur  le  talent  de  la  reine  du  logis, 
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mais  l'autre  ne  voulut  rien  entendre,  lui  prou- 
V  ant  qu'en  acceptant  il  rendrait  service  à  tous  les 
deux.  C'était  une  faveur  que  Mole  eût  enviée,  qui 
donnerait  du  lustre  à  Fleury  et  permettrait  à 
Boufflers  de  ne  pas  se  trouver  au  premier  plan 
quand  on  applaudirait,  ce  bruit  funeste  ne  valant 
rien  pour  lui  en  ce  moment.  Il  évoquait  de  trop 
récents  souvenirs!... 

—  Comprenez  bien,  moucher  Fleury,  il  est  indis- 
pensable que  vous  lisiez...  Vous  n'avez  rien  sur 

le  cœur,  vous  1 ajouta  le  chevalier  avec  un 

geste  indicateur  qu'il  sut  rendre  très  drôle. 

Comme  au  fond,  Fleury  appréciait  à  sa  valeur 
l'offre  qui  lui  était  faite,  il  ne  se  fit  pas  prier 
davantage.  La  pièce  de  M°"  de  Montesson  était 
destinée  à  la  Comédie-Française  et,  en  bon  socié- 
taire conscient  de  ses  privilèges,  il  Se  trouvait 
très  flatté  d'en  avoir  connaissance  avant  tous  ses 
camarades. 

Présenté  au  duc  d'Orléans  et  à  M"®  de  Montes- 
son,  reçu  avec  cordialité,  Fleury  constata,  non 
sans  étonnement,  que  rien  chez  la  marquise  ne 
décelait  la  femme  de  lettres  un  peu  infatuée 
d'elle-même,  comme  c'est,  paraît-il,  la  coutume 
dans  la  corporation.  Il  fut  aussi  surpris  qu'elle 
ne  suivît  pas  la  marche  habituelle  des  auteurs, 
dont  les  plus  quinteux,  toujours  d'après  Fleury, 
accomplissent  des  miracles  de  souplesse  et  ploient 
à  ravir  leur  naturel  pour  conquérir  ceux  qui 
doivent  les  faire  valoir.  La  marquise   sut   rester 
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franchement  gracieuse,  sans  travail  souterrain 
pour  obtenir  à  l'avance  des  boules  blanches. 

A  la  lecture,  on  trouva  naturellement  l'œuvre 
parfaite,  sauf  que  Suard  proposa  un  cinquième 
acte  de  sa  façon.  L'auteur  refusa  cette  offre 
aimable,  voulant  triompher  ou  succomber  par 
ses  seuls  moyens.  La  seconde  hypothèse  fut  une 
réalité  un  an  plus  tard,  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français.  La  Comtesse  de  Chazelles  eut  une  chute 
mémorable,  on  humilia  en  cette  pauvre  pièce,  ni 
bonne,  ni  mauvaise,  insignifiante  comme  beau- 
coup d'autres,  la  personnalité  de  M""  de  Montesson 
bien  plus  que  son  œuvre.  On  bafoua  sa  situation 
si  jalousée,  l'amour  qu'elle  avait  su  inspirer  au 
premier  prince  du  sang,  ses  prétentions  au  bel 
esprit,  ses  succès  de  convention  comme  auteur 
et  comme  actrice,  on  ne  lui  épargna  ni  rires,  ni 
moqueries,  ni  sifflets,  ni  bâillements,  ni  même 
d'indécents  commentaires,  formulés  à  haute  voix, 
sur  cette  phrase  adressée  par  l'héroïne  à  son 
bien-aimé  :  «  Pouvez-vous  me  cacher  votre  cœur, 
quand  j'ai  tant  de  plaisir  à  vous  ouvrir  le  mien.  » 

M""  de  Montesson  et  le  prince  auraient  bien 
voulu  en  appeler  de  cette  première  condamna- 
tion. Us  y  renoncèrent,  l'animosité  du  public 
existant  même  chez  des  gens  qui,  leur  devant 
beaucoup,  auraient  pu  s'abstenir  de  proclamer 
par  leur  conduite  que  l'ingratitude  est  l'indé- 
pendance du  cœur. 

Une  ouvreuse  en  fournit  la  preuve.  Dans  une 
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loge  où  trois  fidèles  de  la  maison  du  duc  d'Or- 
léans avaient  applaudi  frénétiquement,  comme 
maniant  des  battoirs,  ces  messieurs  faisaient  en 
même  temps  fonctionner,  avec  leurs  pieds,  tout 
un  système  de  soufflets  pour  appeler  à  la  chasse 
les  cailles,  faisans,  pluviers,  perdrix,  ce  qui 
produisait  un  extraordinaire  charivari  champêtre 
dont  on  ne  devinait  pas  l'origine. 

Découragée  par  la  désertion  de  ces  troupes 
de  couverture.  M-  de  Montesson  renonça  à  la 
gloire,  et  le  prince,  pour  la  maintenir  dans  ces 
sages  résolutions,  suspendit  par  un  ruban,  dans 
le  cabinet  de  la  Muse  désillusionnée,  un  sifflet 
oublié  dans  la  loge,  livré  par  l'ouvreuse  et  qui 
avait  mission  d'appeler  les  perdrix. 

11  en  résulta,  dans  l'argot  de  la  bonne  compa- 
gnie, une  phrase  conventionnelle  pour  signaler 
les  pièces  susceptibles  de  choir  avec  éclat.  On  les 
menaçait  de  la  conspiration  des  perdrix. 


XII 


La  Comédie-Française  vit  à  cette  époque  se 
disperser  sa  phalange  sacrée,  presque  tout  ce 
qui  restait  des  vieilles  troupes  chéries  par  le 
public.  Préville  et  sa  femme,  Brizard,  M"'  Fanier, 
sentirent,  malgré  leurs  succès  persistants,  qu'il 
était  l'heure  de  céder  la  place  aux  jeunes  et  ne 
voulurent  pas  attendre  qu'on  le  leur  fît  compren- 
dre, connaissant  la  cruauté  dont  les  spectateurs 
font  preuve  envers  ceux  qui  ont  cessé  de  plaire. 

Grâce  à  leur  abdication,  ils  s'en  allèrent  en 
beauté,  tout  le  monde  les  regretta,  même  leurs 
camarades  auxquels  ils  laissaient  la  route  libre. 
Les  habitués,  le  jour  de  leur  représentation  de 
retraite,  la  même  pour  tous  les  quatre,  leur  pro- 
diguèrent les  bravos,  les  rappels,  les  bras  tendus 
et  les  pleurs  exigés  par  la  sensibilité  à  la  mode, 
surtout  quand  Brizard,  dans  le  rôle  du  vieil 
Horace,  jeta  d'une  voix  émue  ce  vers  bien  en 
situation  : 

Moi-même,  en  vous  quittant,  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
La  marquise  de  Simianc,   dont  l'unique  préoc- 
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cupation  était  d'être  jolie,  en  oublia  sa  raison 
d'exister.  Tout  en  essuyant  ses  larmes,  elle  se 
barbouilla  si  bien  le  visage  avec  son  rouge  que 
son  nez  enluminé  fit  rire  lorsqu'on  fut  las  de 
pleurer. 

D'autres  criaient  :  Restez,  nous  le  voulons  !... 
Mercier  assénait  de  rudes  coups  de  poing  sur  la 
séparation  de  l'orchestre  en  protestant  :  Non,  non, 
pas  d'adieux  !...  Vigée,  frère  de  M"'  Lebrun, 
réclamait  sur  un  mode  aigu  :  Un  an,  encore  un 
an  !...  dans  l'espoir  sans  doute  que  ces  brillants 
artistes  finiraient  par  enrayer  les  perpétuelles 
chutes  de  ses  pièces.  Nul  n'y  réussit  d'ailleurs, 
Vigée  échoua  au  théâtre,  comme  à  l'Académie, 
comme  à  l'Institut.  Il  marqua  son  dépit  par  une 
épigramme  genre  épitaphe,  imitée  de  Piron. 

Gi-gît  qui   fit  des  vers,  les  fit  mal  et  ne  put, 
Quoiqu'il  fût  sans  esprit,  entrer  à  l'Institut. 

François  de  Neufchâteau,  le  jugeant  outrecui- 
dant, ne  lui  fit  pas  attendre  la  réponse. 

Vigée  écrit  qu'il  est  un  sot, 
Pense-t-il  qu'on  le  contredise  ? 
Non,  l'épithète  est  si  précise 
Que  tout  Paris  l'a  pris  au  mot. 

Brizard  était  la  plus  ferme  colonne  de  la  tra- 
gédie. Il  incarnait  avec  im  art  profond  Horace» 
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don  Diègue,  Alvarez,  le  roi  Lear,  mais  il  person- 
nifiait aussi  d'admirables  types  de  comédie.  11 
vivait  si  bien  ses  personnages  qu'il  arracha  à 
Louis  XVI  le  plus  bel  éloge  que  pouvait  formuler 
ce  souverain  effrayé  par  le  pouvoir. 

Après  une  représentation  de  la  Partie  Je  Chasse^ 
dans  laquelle  Brizard  avait  rempli  le  rôle 
d'Henri  IV  en  y  mettant  la  fière  bonhomie,  la 
dignité  simple,  la  spirituelle  belle  humeur  du 
meilleur  des  Béarnais,  l'acteur  portait  le  flam- 
beau à  la  sortie  de  leurs  Majestés.  Marie-Antoi- 
nette le  félicita  et  ajouta  qu'il  avait  fait  une  con- 
version. 

—  Oui,  dit  Louis  XVI,  vous  m'avez  fait  aimer 
le  trône  pendant  une  heure. 

Brizard  adorait  trop  la  pompe  théâtrale  pour 
se  résigner  à  une  obscurité  complète.  Après 
avoir  si  longtemps  dîné  de  la  scène,  il  soupa  de 
l'autel.  Il  devint  le  plus  majestueux  marguillier 
de  sa  paroisse,  tenant  avec  la  bonne  foi  la  plus 
absolue  son  dernier  rôle  à  la  lueur  des  cierges, 
dans  une  vapeur  d'encens  et  le  tonnerre  des 
orgues. 

Très  charitable  malgré  une  fortune  médiocre, 
Brizard  se  trouvait  partagé  entre  une  passion  et 
une  vertu.  Il  aimait  les  livres  rares  et  les  belles 
reliures,  mais  cela  coûtait  cher  !  Il  s'en  tira  par 
un  moyen  de  comédie  édifiante.  Résolu  à  ne  pas 
faire  tort  à  sa  clientèle  de  pauvres  diables,  il 
apprit  à  relier  et  travailla  pour  lui-même.  Chaque 
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samedi,  il  se  payait  son  ouvrage,  versant  de  sa 
main  droite  dans  sa  main  gauche  le  gain  qu'il 
distribuait  le  lendemain,  jouant  encore  ainsi  une 
jolie  scène  au  profit  des  malheureux. 

Les  Préville,  eux,  préféraient  la  campagne.  Ils 
se  retirèrent  à  Senlis,  dans  une  belle  propriété. 
Proches  voisins  du  prince  de  Gondé  qui  les  tenait 
en  haute  estime,  admis  à  Chantilly  ainsi  que  dans 
les  châteaux  environnants,  ils  se  consolaient  assez 
bien  d'avoir  renoncé  aux  triomphes  du  théâtre. 

Ce  couple  était  le  plus  bel  exemple  qu'on  pût 
voir  de  ce  que  les  comédiens  obtenaient  de  la  haute 
noblesse  et  même  de  la  maison  royale  quand  ils 
savaient  garder  leur  dignité.  Non  seulement  alors 
on  admirait  leur  talent,  mais  on  ne  leur  mar- 
chandait pas  les  égards,  on  mettait  une  extrême 
délicatesse  à  ne  pas  leur  faire  sentir  la  distance 
qui  les  séparait  de  leurs  protecteurs.  Evidemment, 
il  n'aurait  pas  fallu  grand  chose  pour  remettre 
chacun  à  sa  place  et  relever  le  mur  de  séparation, 
mais  quand  les  comédiens  avaient  du  tact,  les 
gens  du  monde  montraient  une  parfaite  urbanité. 

Pourtant,  il  arriva  que  ce  fut  le  contraire.  Des 
acteurs  donnèrent  de  justes  leçons  de  savoir- 
vivre  à  ceux  qui  ne  voyaient  en  eux  que  des  bouf- 
fons bons  à  faire  rire  en  toute  circonstance. 

Le  fait  se  produisit  avec  Volange  dit  Jeannot. 
11  voulait  bien  être  pitre  à  son  théâtre,  mais,  dans 
le  monde,  il  prenait  un  air  de  bonne  compagnie 
difficile  à  entamer  et  le  prouva  quand,  invité  à 
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dîner  chez  un  grand  seigneur,  on  lui  fît  entendre 
que  l'on  attendait  de  lui  quelques  jeannoteries 
pour  égayer  le  dessert.  Il  quitta  la  table  en 
disant  :  «  Puisque  monseigneur  a  invité  Jeannot, 
monsieur  Volange  le  salue.  » 

Tous  n'agissaient  pas  ainsi.  Bon  nombre  d'ac- 
teurs acceptaient  le  rôle  peu  relevé  de  farceurs 
et  colportaient,  partout  où  l'on  voulait  bien  les 
admettre,  les  drôleries  de  mauvais  goût  et  les 
propos  salés  dignes  de  la  place  publique. 

Le  prince  de  Gondé  poussait  loin  la  déférence 
envers  les  Pré  ville.  Au  théâtre  de  Chantilly,  il  y 
avait  une  loge  correspondante  à  celle  du  roi 
réservée  à  M.  et  M*"'  Préville  et,  en  l'absence  du 
souverain,  on  rendait  aux  comédiens  retirés  ce 
que  l'on  appelait  les  honneurs  du  roi,  c'est-à- 
dire  qu'au  lieu  de  saluer  le  public,  les  artistes 
de  haute  lignée,  le  prince  en  tête,  se  rappro- 
chaient de  la  loge  des  Préville  et  attendaient, 
dans  l'attitude  respectueuse  qu'ils  auraient  pu 
avoir  devant  Louis  XVI,  le  baisser  du  rideau. 

C'était  peut-être  exagéré,  mais  le  seigneur  de 
Chantilly  était  si  fanatique  de  théâtre  et  prisait 
si  fort  son  propre  talent,  assez  convenable  pour 
une  Altesse,  qu'il  avait  sans  doute  l'intention  de 
relever  la  profession  en  mettant  très  haut  ses 
pseudo-confrères. 

Comme  privilège  moins  flatteur,  mais  plus 
pratique,  il  avait  accordé  à  Préville  droit  de 
chasse  sur  toutes  ses  terres.  C'était  une  latitude 
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assez  platonique,  car  Préville  était  incapable 
d'atteindre  ce  qu'il  visait.  Tout  au  plus  pouvait- 
il  toucher,  par  hasard,  une  pauvre  bestiole  mal- 
chanceuse et  il  en  restait  à  la  fois  stupéfait  et 
désolé,  ne  se  consolant  d'avoir  occis  cette  inno- 
cente victime  qu'en  la  dégustant  sous  forme  de 
rôti  ou  de  gibelotte.  Gela  ne  l'empêchait  pas  de 
jouer  au  chasseur  comme  Brizard  jouait  au  mar- 
guillier,  avec  l'inconscient  besoin  de  remplir  un 
nouveau  rôle.  L'habit  vert,  le  fusil,  sortaient  du 
magasin  d'accessoires  comme  le  surplis  et  le 
goupillon  de  Brizard,  et  le  brave  Préville  arpen- 
tait la  campagne  ainsi  qu'un  théâtre  à  grande 
échelle,  sur  lequel  il  lui  fallait  réussir  sa  der- 
nière création. 

Il  n'y  collectionna  pourtant  que  des  fiasco. 

Mis  en  vedette  au  théâtre,  Fleury  réussissait 
davantage  à  la  ville  où  il  jouait  les  amoureux  au 
naturel,  sans  trop  se  soucier  de  l'affection  qu'il 
laissait  au  logis  et  qu'il  était  toujours  certain,  le 
fat  !  de  retrouver  fidèle  et  tendre.  C'est  probable- 
ment pour  cela  que  Fleury  en  parle  peu,  l'oublie 
dans  l'ombre  où  elle  se  plaisait  sans  que  nul 
sacrement  l'ait  forcée  d'y  rester.  Venue  du  mys- 
tère, la  compagne  de  Fleury  disparut  dans  le 
secret,  c'est  une  fugitive  apparition  dans  la  vie 
de  l'inconstant  artiste  qui  n'a  pas  jugé  à  propos 
de  confier  à  la  postérité  quelle  fut  la  mère  de  sa 
fille. 

Pourtant,  sans  être  trop  bavard,  le  comédien 
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n'était  qu'à  moitié  modeste  quand  il  s'agissait  de 
ses  bonnes  fortunes.  S'il  n'allait  pas,  comme  cer- 
tains freluquets,  jusqu'à  déranger  sa  frisure  en 
quittant  une  jolie  femme  dans  le  but  de  faire 
croire  que  la  conversation  avait  été  fort  animée, 
il  ne  mettait  pas  non  plus  un  bœuf  sur  sa  langue. 

Une  de  ses  nouvelles  et  flatteuses  conquêtes  fut 
cette  dame  de  la  Cour,  à  laquelle  un  ingrat  avait 
si  durement  joué  une  scène  de  rupture  dont  Fleury 
fut  témoin.  Désabusée  des  marquis,  elle  cherchait 
moins  d'impertinence  chez  les  comédiens  et,  trou- 
vant Fleury  fort  bon  dans  ce  rôle,  elle  voulut 
l'en  récompenser  en  lui  donnant,  elle  aussi,  une 
façon  de  rompre  peu  banale. 

Elle  lui  persuada  que  pour  être  tout  à  fait 
classé,  coté,  apprécié,  il  lui  fallait  une  aventure 
beaucoup  plus  retentissante  que  celle  qu'elle 
pouvait  lui  offrir,  étant  tenue  à  la  réserve  parce 
que  son  mari  sollicitait  de  l'avancement  et  qu'un 
scandale  fâcherait  Louis  XVI,  dont  la  sévérité  de 
mœurs  obligeait  les  architectes  à  mettre  des  ver- 
rous aux  boudoirs.  Une  autre  femme,  de  situation 
mieux  assise  que  la  sienne,  n'ayant  rien  à  deman- 
der, ne  courrait  pas  grand  risque  à  occuper  l'opi- 
nion publique,  et  Fleury  bénéficierait  d'une  pré- 
férence qu'elle  ne  manquerait  pas  d'attribuer,  pour 
la  justifier,  au  mérite  personnel  extraordinaire 
ainsi  qu'au  talent  hors  de  pair  de  l'artiste.  En 
un  mot,  elle  déclarerait  son  favori  irrésistible  à 
tous  égards,  ce  qui  entraînerait  le  monde  à  dcve- 
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nir  son  complice  ;  il  applaudirait  des  deux  mains 
à  une  telle  déclaration  de  principes,  trouverait 
l'acteur  meilleur  et  l'homme  plus  aimable. 

D'ailleurs,  c'était  de  tradition  depuis  Baron,  et, 
après  lui,  Glairval,  Mole  et  consorts  s'étaient 
bien  trouvés  d'avoir  suivi  la  même  marche  à 
l'étoile. 

Bref,  Fleury  était  trop  de  son  temps  pour  que 
le  procédé  le  scandalisât  plus  que  de  raison.  Il 
n'hésita  que  pour  la  forme,  lorsque  sa  complai- 
sante maîtresse  favorisa  son  introduction,  comme 
répétiteur  dramatique,  chez  une  femme  dont  la 
maison  était  un  petit  Versailles  et  comme  luxe  et 
comme  habitués,  puisque  Monsieur,  frère  du  roi, 
y  fréquentait  en  maître.  Les  visites  du  fils  de 
France  ne  gênaient  ni  la  dame  ni  ses  amis  qui 
savaient  quand  ils  pouvaient  se  présenter  en  toute 
sécurité,  d'après  la  façon  dont  le  suisse  plaçait 
sa  hallebarde  à  la  fenêtre  ouverte  de  sa  loge. 

L'aventure  fut  courte  par  la  trahison  du  laquais. 
Vendu  au  prince,  il  trompa  tout  le  monde  ;  le 
jeu  de  la  hallebarde  fît  entrer  l'un  après  l'autre 
Fleury  et  un  second  personnage  aussi  favorisé 
qu'il  pouvait  l'être  lui-même.  Le  premier  arrivé 
se  cacha  quand  le  deuxième  fît  son  entrée,  et  ce 
dernier,  perdant  également  la  tête  en  voyant 
Monsieur  descendre  de  carrosse,  se  précipita 
dans  la  pièce  où  son  collègue  en  amour  se  mor- 
fondait déjà. 

Ils  y  restèrent  longtemps,  plus  vexés  que  sur- 
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pris,  oublieux  de  leur  rivalité,  pensant  seulement 
qu'ils  auraient  bien  voulu  être  ailleurs,  et  n'osant 
souffler  dans  la  crainte  de  révéler  leur  présence, 
tandis  que  le  prince  marivaudait  avec  sa  belle 
amie,  plus  morte  que  vive,  et  se  raillait  des  deux 
malheureux  qu'il  savait  enfermés  là. 

Il  y  eut  une  scène  assez  drôle  quand  le  comte 
de  Provence,  pour  en  finir  avec  ces  Latude,  ouvrit 
la  porte  et  parut  stupéfait  de  trouver  là,  mis  en 
pénitence,  deux  séduisants  jeunes  premiers  de 
la  Cour  et  du  Théâtre.  Mais  tout  s'arrangea,  le 
prince  voulant  seulement  leur  prouver  qu'on  ne 
le  dupait  pas.  Personne  ne  pâtit  de  la  rencontre, 
pas  même  l'infidèle  comtesse  qui  avait  un  rare 
mérite  aux  yeux  du  futur  Louis  XVllI  :  celui  de 
savoir  écouter,  sans  bâiller,  ses  pédantes  disgres- 
sions  et  de  paraître  posséder  toutes  les  qualités 
d'une  parfaite  économiste  suivant  la  formule 
princière. 

Puis,  il  faut  dire  aussi  que  Monsieur  avait  la 
piètre  réputation  d'être  plutôt  un  'payeur  de  rentes 
qu'un  bel  amoureux,  ce  qui  achève  d'expliquer 
son  indulgence. 

Néanmoins,  ce  fut  la  fin  des  visites  furtives. 
La  hallebarde  resta  tranquille  et  Fleury  en  con- 
clut qu'il  agirait  sagement  en  suivant  son  exem- 
ple. 11  conserva  par  devers  lui  l'agréable  con- 
viction qu'il  n'avait  qu'à  paraître  pour  vaincre, 
mais  s'en  tint  à  une  carrière  moins  scabreuse  que 
celle  d'homme  à  bonnes  fortunes.  Ayant  fait  ses 
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preuves  en  ce  genre,  il  redevint  un  comédien 
épris  de  son  art,  sans  se  soucier  de  recevoir  de 
nouveau  le  baptême  de  la  réputation. 

Il  garda  pourtant  un  souvenir  vivant  de  l'af- 
faire en  se  liant  avec  son  compagnon  de  captivité, 
lequel,  piqué  de  la  tarentule  littéraire,  élève  de 
Mercier,  se  vengeait  de  Fleury  en  le  régalant  de 
ses  œuvres,  sombres  drames  sans  queue  ni  tête. 
Le  comédien  dut  à  ce  poète  incompris  d'être  dans 
les  meilleurs  termes  avec  l'auteur  du  tableau  de 
Paris,  qu'il  ne  connaissait  auparavant  que  par  ses 
démêlés  avec  la  Comédie-Française. 

Ce  n'était  pas  là  une  bonne  recommandation, 
car  Mercier  avait  fortement  secoué  la  divine 
troupe,  imaginé  la  Ligue  des  Auteurs  et  simple- 
ment proposé  d'exclure  de  la  scène  Racine  et  Cor- 
neille pour  remplacer  leurs  chefs-d'œuvre  démo- 
dés par  les  siens  propres. 

Les  comédiens  eurent  le  mauvais  goût  de  ne 
pas  trouver  l'échange  avantageux,  ils  refusèrent 
avec  un  ensemble  dont  Mercier,  piqué  au  vif,  les 
remercia  par  un  opuscule  peu  fait  pour  exalter 
la  gloire  du  Théâtre-Français.  Naturellement, 
le  comité  usa  de  ses  armes  en  bijBfant  du  tableau 
une  pièce  de  Mercier  récemment  reçue  et  en 
retirant  ses  entrées  à  l'auteur.  Sur  ce,  les  huis- 
siers entrèrent  en  lice,  il  y  eut  procès  et,  pour  être 
sûr  que  son  avocat  ne  ménagerait  pas  ses  adver- 
saires. Mercier  eut  l'idée  baroque,  mais  légitimée 
par  le  succès,  de  se  faire  recevoir  avocat  à  Stras- 
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bourg,  où  les  stages  n'étaient  pas  longs,  et  de  re- 
venir à  triples  guides  plaider  pour  lui-même, 
gagner  sa  cause  haut  la  main  et  contraindre  le 
Théâtre-Français  à  jouer  Nathalie. 

Une  pareille  chance  modifia  les  idées  de  Mercier. 
Enchanté  de  sa  nouvelle  profession,  il  voulut  en 
tirer  l'argent  qui  lui  manquait  toujours  et  laissa  les 
acteurs  en  repos  pour  s'occuper  de  choses  plus  sé- 
rieuses. Quand  il  fut  lié  d'amitié  avec  Fleury,  il  lui 
proposa  un  rôle  fait  pour  lui  dans  sa  tragédie  de 
Winkelmann,  pleine  de  crimes,  de  souterrains, 
de  lanternes  sourdes,  de  chaises  de  poste,  dont 
tous  les  personnages  semblaient  un  peu  fous.  Pièce 
terrible,  désordonnée,  conçue  d'après  un  drame 
de  famille,  et  qui  donnait  raison  au  jugement 
porté  sur  Mercier  :  Qu'il  parlait  comme  lorsqu'on 
écrit  bien,  et  écrivait  comme  lorsqu'on  parle  mal. 

Il  avait  des  mots  à  lui.  Après  avoir  appelé  Ra- 
cine et  Corneille  «  d'illustres  pestiférés  »,  il  jurait 
que  Molière  était  un  autre  oiseaii  que  Racine. 
Plus  tard,  il  nommait  Napoléon  «  l'homme  Sabre  » 
ou  le  «  Sabre  organisé  »  et  consacrait  aux  Séna- 
teurs furibonds  de  son  audace  l'épithète  de  «  gé- 
nutlexibles  ».  Malgré  tout  son  esprit.  Mercier  prêta 
au  ridicule  en  appliquant  à  tort  et  à  travers  les 
doctrines  de  Levater  et,  quand  il  fut  las  de  se 
tromper  avec  les  bosses  de  la  tête,  en  se  rabattant 
sur  celles  des  pieds  pour  baser  son  opinion  sur 
l'espèce  humaine.  En  fait  d'opinion,  il  en  avait 
une  bien  étrange   sur  le  rossignol  dont  le  chant 
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l'exaspérait.  Il  le  nommait  le  saltimbanque  des 
oiseaux,  bon  à  faire  des  tours  de  gobelets  avec 
son  gosier. 

Mercier  fit  de  la  politique  comme  la  majorité 
des  écrivains  de  l'époque,  parce  que  l'encre  fer- 
mentait dans  les  encriers  et  que  chacun  s'imagi- 
nait être  appelé  à  remplir  un  rôle  prépondérant 
dans  le  bouleversement  du  vieux  monde.  Il  fut  un 
conventionnel  de  parade.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
payât  de  sa  tête,  ainsi  que  bien  d'autres,  la  mo- 
dération de  ses  revendications.  Du  reste,  la  répu- 
blique seule  se  montra  sévère  à  son  égard.  M.  de 
Sartines  fit  preuve  d'indulgence  en  l'envoyant  se 
promener  en  Suisse  après  la  publication  du  Ta- 
bleau de  Paris,  et,  à  propos  de  ses  impertinences 
contre  Napoléon,  le  duc  de  Rovigosebornaà  crier 
très  fort  et  à  menacer  l'insolent  de  l'interner  à 
Bicêtre,  ce  qui  mit  Mercier  dans  une  telle  fureur 
qu'il  entama  un  duel  de  gros  mots  avec  le  ministre. 
Celui-ci  n'avait  pas  encore  oublié  le  vocabulaire 
des  camps,  il  s'en  servit.  Ce  fut  donc  un  fier  tour- 
nois, mais  Rovigo  n'eut  pas  le  dernier,  Mercier 
l'emporta  et  il  n'en  fut  rien  de  plus. 

Fleury  ne  joua  jamais  Winkelmann  que  Mercier 
laissa  en  portefeuille.  L'artiste  soupirait  toujours 
en  vain  après  un  nouveau  rôle  assez  important 
pour  lui  permettre  de  déployer  tous  ses  moyens 
sans  être  inféodé  à  la  tradition,  sans  avoir  ou  l'o- 
bligation d'imiter  servilement  un  devancier  ou  la 
crainte  de  s'exposer  à   une  comparaison  défavo- 
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rable  en  modifiant  un  personnage  déjà  accepté  et 
applaudi  tel  quel.  Constamment,  il  trouvait  Mole 
devant  lui,  car  son  égoïste  camarade  aurait  exigé 
d'incarner  n'importe  quel  type  plutôt  que  de  le 
laisser  à  Fleury,  dans  la  peur  qu'il  s'y  distinguât 
trop. 

Mole  abusait  du  droit  d'ancienneté,  accaparait 
tous  les  rôles  à  effet,  et  Fleury,  bien  que  sorti  du 
fossé,  ne  pouvait  encore  se  révéler  que  dans  les 
créations  secondaires  qu'il  jugeait  un  peu  monoto- 
nes. Il  se  fatiguait  d'être  un  perpétuel  amoureux 
complotant  avec  Mascarille  ;  il  disait  à  ravir  ; 
«je  t'aime  !  »  pirouettait  sur  ses  talons  d'inimitable 
façon,  mais  justement  parce  qu'il  sentait  n'avoir 
plus  rien  à  apprendre  en  ce  genre,  il  aurait  voulu 
varier  sa  conversation  et  changer  ses  allures  éva- 
porées. 

La  possibilité  lui  en  vint  par  un  de  ces  ha- 
sards qu'on  ne  saurait  espérer  et  que  fait  naître 
la  cause  la  moins  qualifiée  pour  cela.  La  chance 
de  Fleury  dériva  de  l'ordonnance  de  M.  de  Crosne 
enjoignant  aux  belles  dames,  qui  conduisaient 
elles-mêmes  leur  wisky,  d'avoir  un  peu  plus  d'é- 
gard pour  la  vie  de  leur  prochain  et  de  modérer 
l'allure  de  leurs  chevaux,  toujours  lancés  à  fond 
de  train  au  milieu  de  la  foule. 

M''*  Contât,  menant  avec  grâce,  mais  sans  sû- 
reté, guida  si  mal  son  cheval  qu'il  alla  donner  du 
poitrail  contre  un  piéton  qui  sortait  de  la  rue 
Dauphine.  C'était  la  contravention  certaine,  aussi 
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Tactrice,  avec  une  logique  bien  féminine  et  une 
bonne  foi  tant  soi  peu  carthaginoise,  accusa  sa 
victime  de  s'être  jetée  sur  l'animal,  lequel  était, 
d'après  elle,  beaucoup  trop  raisonnable  pour  en- 
freindre les  règlements  de  police.  L'inconnu  n'es- 
saya pas  de  lutter,  il  adressa  à  Contât  un  compli- 
ment bien  tourné,  lui  fît  un  salut  de  Cour  et  s'en 
alla  se  faire  écraser  ailleurs. 

La  jeune  femme  arriva  en  retard  à  la  répéti- 
tion. Pour  s'excuser,  elle  narra  le  petit  accident, 
vanta  l'extrême  politesse  du  passant  qu'elle  ne  se 
souvenait  pas  avoir  jamais  vu  et  qui  n'était  pas, 
en  conséquence,  un  habitué  du  théâtre.  Gela 
parut  surprenant,  dans  la  conviction  où  était 
toute  la  troupe  qu'on  ne  pouvait  être  bien  élevé 
sans  venir  prendre  aux  Français  des  leçons  de 
bon  ton. 

Personne  ne  pensait  plus  au  rescapé  quand  il 
se  rappela  à  la  mémoire  de  Contât.  11  lui  deman- 
dait de  vouloir  bien  assister  à  la  lecture  d'une 
pièce,  destinée  à  la  Comédie-Italienne  et  dont 
l'auteur  l'intéressait  beaucoup. 

Ce  laconique  billet  était  simplement  signé  : 
Henri. 

Pour  résumer,  ce  monsieur  si  correctement  ga- 
lant était  le  prince  Henri  de  Prusse.  Il  protégeait 
un  jeune  homme  de  grande  famille,  auteur  d'une 
pièce  en  l'honneur  de  Frédéric  II,  frère  du  prince. 
Par  les  soins  de  Contât,  cette  comédie,  intitu- 
lée :  Les  deux  pages^  fut  enlevée  à  la  Comédie- 
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Italienne  et  passa  au  Français,  avec  la  volonté 
expresse  de  l'auteur  que  le  rôle  principal  fut 
confié  à  Fleury.  Tout  d'abord,  cependant,  Dazin- 
court  devait  incarner  le  grand  Frédéric,  mais  ce 
que  femme  veut...  Et  Contât  voulut  que  son  ami 
Fleury  fût  favorisé. 

Elle  le  lui  annonça  un  jour  au  foyer.  Fleury, 
fou  de  joie,  embrassa  si  fort  la  jeune  femme  que 
les  échos  en  furent  scandalisés. 

—  Est-ce  qu'il  est  tombé  quelque  chose  ?  de- 
manda Dazincourt. 

—  Oui,  riposta  son  heureux  concurrent,  une 
tuile  sur  ta  tête,  une  couronne  sur  la  mienne. 

En  possession  du  rôle,  il  importait  de  le  rem- 
plir de  manière  à  justifier  l'insistance  de  Contât, 
et  aussi  à  faire  suite  au  succès  que  Fle'ury  venait 
de  remporter  en  jouant  devant  la  Cour  une  créa- 
tion de  Mole,  le  marquis  de  Lauret,  dans  Turca- 

ret. 

Splendidement  vêtu  d'un  habit  offert  par  le 
roi,  le  comédien  avait  si  bien  pétillé,  c'est  le  mot, 
que  le  comte  d'Artois  jugea  que  Mole,  lorsqu'il 
interprétait  le  marquis  de  Lauret,  semblait  s'être 
grisé  de  piquette,  tandis  que  Fleury  paraissait 
enivré  de  Champagne. 

Le  personnage  de  Frédéric  n'avait  rien  de  par- 
ticulièrement difficile.  Il  était  indispensable  pour- 
tant, dans  un  jeu  de  scène  délicat,  d'empêcher 
toute  supposition  inconvenante  du  public  ;  il  fal- 
lait aussi  attraper  la   parfaite  ressemblance  du 
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monarque,  son  allure,  ses  tics,  ses  jeux  de  phy- 
sionomie connus  de  la  moitié  des  spectateurs. 

Pendant  trois  mois,  Fleury  vécut  dans  la  peau  du 
roi  de  Prusse,  en  costume  militaire,  en  bottes  et 
la  figure  faite  devant  un  portrait  de  Frédéric, 
avec  autant  de  minutie  que  la  Guimard  en  mettait  à 
se  maquiller  devant  son  image  datant  de  vingt 
ans.  Le  comédien  donna  à  son  domestique  le  nom  du 
houzard  de  la  chambre  royale,  et  à  un  gros  ma- 
tou débonnaire  celui  d'Alcmène,  la  chienne  favo- 
rite du  roi  ;  il  joua  éperdument  de  la  flûte,  sans  en 
connaître  une  note,  rien  que  pour  s'habituer  à 
pencher  la  tête  sur  l'épaule  comme  son  modèle. 
Moyennant  ces  divers  exercices,  il  parvint  à  sub- 
juguer le  public,  y  compris  le  prince  Henri. 

Ce  jour-là,  le  triomphe  fut  absolu,  foudroyant. 
Tous  les  acteurs  en  scène  :  les  deux  Contât,  Dazin- 
court,  MM"""  Raucourt,  Petit,  Bellecourt  rempli- 
rent leurs  rôles  avec  un  talent  décuplé,  mais  pour 
Fleury  ce  fut  l'apothéose.  Il  ne  redoutait  plus 
Mole. 
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Fleury  était  très  lié  avec  MM°"  de  Sainte-Ama- 
ranthe  depuis  1783,  quand,  par  une  température 
de  dix-neuf  degrés  au-dessous  de  zéro,  la  Seine 
prise  pendant  deux  mois,  Paris  subit  une  misère 
effroyable. 

Tous  les  travaux  arrêtés,  les  arrivages  retardés, 
le  pain  rare,  le  bois  cher,  le  peuple  souffrait  du 
froid,  de  la  faim,  de  la  maladie,  mais  il  y  eut 
cet  élan  généreux  qui  ne  se  fait  jamais  attendre 
pour  secourir  ceux  qui  pleurent.  Du  haut  en  bas 
de  l'échelle  sociale,  la  pitié  jeta  son  cri  d'appel, 
tout  le  monde  quêtait,  tout  le  monde  donnait.  La 
Cour,  la  ville,  la  bourgeoisie  et  aussi  les  moins 
pauvres  parmi  les  pauvres  apportaient  leur  of- 
frande, somptueuse  ou  modeste,  mais  toujours 
offerte  dans  un  grand  désir  de  venir  en  aide  à  tant 
de  malheureux  qui  mouraient  d'inanition  dans 
leurs  taudis  glacés. 

Comme  il  faut  savoir  joindre  l'agréable  à  l'uti- 
lité et  qu'un  grain  de  plaisir  active  la  bienveil- 
lance, les  théâtres  donnèrent  le  bon  exemple. 
Partout  eurent  lieu  des  représentations  de  cha- 
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rite,  mais  ce  ne  fut  pas  cela  qui  amena  le  meil- 
leur résultat,  vu  les  frais  doublés  par  la  nécessité 
de  présenter  au  public  quelque  chose  de  nouveau. 
Voici  d'ailleurs  le  relevé  exact  de  ce  que  rappor- 
tèrent neuf  théâtres  choisis  parmi  les  plus  impor- 
tants. 

La  Comédie-Italienne     .     .     .  9.162  livres 

L'Opéra n.557      — 

La  Comédie-Française  .     .     .  10.443      — 

Les  Variétés-Amusantes      .     .  2.248       — 

Les   Grands  danseurs  du  roi.  L219      — 

L'Ambigu-Comique.      .      .     .  936       — 

Le  Wauxall 824      — 

Le  Spectacle  des  Associés.     .  227      — 

Curtius 63      — 

En    tout 36.679  livres 

Cette  somme  pouvait,  cependant,  essuyer  bien 
des  pleurs,  comme  disaient  les  gens  sensibles, 
mais  elle  ne  parvint  pas  sans  difficultés  aux  pau- 
vres destinataires  atfamés  et  transis.  Lorsqu'une 
députation  des  comédiens  se  présenta  dans  cha- 
que paroisse  pour  offrir  une  part  de  la  recette,  il 
leur  fut  répondu  que  l'archevêque  avait  interdit 
à  son  clergé  de  recevoir  directement  aucun  argent 
de  mains  si  profanes.  Tout  devait  être  versé  entre 
les  mains  du  lieutenant  de  police  qui  ferait  lui- 
même  la  répartition,  afin  d'éviter  le  scandale  que 
serait  l'aumône  venant  d'une  collection  d'excom- 
muniés. 
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A  ce  propos,  Fleury,  vexé,  demande  avec  amer- 
tume si  M""*  Lacaille,  la  protégée  de  Mgr  de  Beau-       | 
mont,  aurait  reçu  la  même  réponse.  j 

Les  quêtes  furent  très  fructueuses,  car  les  plus 
jolies  femmes  de  Paris  se  changèrent  en  «  hiron-       ■ 
délies  de  Carême  »,  vêtues  avec  un  goût  discret       j 
et  demandant  l'aumône  avec  des  mines  à  rendre       j 
Harpagon  prodigue.  Grandes  dames  et  bourgeoi- 
ses frappaient  aux  portes,  tendaient  d'un  air  ten-       \ 
drement  suppliant  des  bourses  brodées  par  elles       j 
et  ornées  d'emblèmes  ou  de  devises  de  circons- 
tance.  Jusque  dans  les  magasins  Mercure  abdi- 
qua, les  marchandes  oubliant  leurs  intérêts  pour 
obtenir  quelque  chose  des  acheteurs  ;  et  l'on  ne 
saurait  expliquer,  sinon  en  latin,  jusqu'où  cette 
mise  en  action  des  préceptes  de  l'Evangile   fut       '■ 
poussée  par  une  catégorie  de  jeunes  personnes       \ 
d'humeur  sociable.  ? 

Un  compatissant  cabaretier,  nommé  Potrel,  in-       I 
forma,  par  voie  d'affiche,  les  âmes  charitables  et       i 
altérées  que  sur  chaque  demi-septier  d'excellent 
vin  de  Bourgogne,  il  prélèverait  un  dixième  dont       | 
la  valeur  serait  versée  dans  le  tronc  des  pauvres.       | 

Ce    genre  de  générosité  fut   particulièrement 
apprécié,    les  âmes  charitables    abondèrent,   les       j 
dixièmes  succédèrent  aux  dixièmes,  mais  il  y  eut, 
vraiment,  trop  d'ivrognes  le  soir  dans  le  quartier 
du  Temple. 

Une  plus  gracieuse  innovation  fut  faite  par  des       i 
fillettes  de  classe  moyenne  et  de  petite  noblesse,       j 
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unies,  elles  aussi,  pour  apporter  une  obole  à  la  mi- 
sère.Dans  toutes  les  rues,  àl'heure  de  la  promenade, 
ces  enfants  dressaient  sous  une  porte  cochère  une 
table  recouverte  d'un  tapis  et  portant  un  plateau 
où  brillaient  quelques  pièces  d'argent,  leurs  min- 
ces économies.  Puis,  la  mise  en  scène  ainsi  prépa- 
rée, elles  ne  laissaient  pas  un  passant  en  repos, 
bravant  l'indifférence  ou  les  rebutfades,  devinant, 
avec  leur  instinct  de  séduction  tôt  éveillé,  de  quelle 
façon  il  fallait  implorer  les  vieux,  les  jeunes,  les 
coquettes  et  les  bourrus  pour  réussir. 

C'est  parmi  ces  quêteuses  que  Fleury  vit  pour 
la  première  fois  Emilie  de  Sainte-Amaranthe,  à 
peine  âgée  d'une  douzaine  d'années,  déjà  délicieu- 
sement jolie,  parée  surtout  d'une  éblouissante 
chevelure  d'or  qu'elle  devait, quelques  jours  plus 
tard,  vendre  à  un  coiffeur  sans  scrupules,  pour 
venir  en  aide  à  la  famille  d'une  pauvre  créature 
arrêtée  au  moment  où  elle  volait  un  pain. 

Dix  ans  après,  ces  adorables  cheveux,  coupés 
de  nouveau,  mais  par  la  main  du  bourreau  cette 
fois,  échappèrent  à  la  rapacité  de  ce  funèbre  per- 
ruquier. Ils  revinrent  plus  tard  à  Elleviou,  le 
beau  chanteur  à  la  voix  enivrante,  qui  conserva 
jusqu'à  la  mort  cette  relique  d'amour. 

La  Comédie-Française,  pour  sa  représentation 
de  charité,  avait  donné  Coriolan  de  M.  de  Laharpe, 
qui  n'était  pas  du  tout  un  succès.  Champcenetz, 
dont  le  principal  talent  était  de  railler  celui  des 
autres,  ne  manqua  pas  de  signaler  le  fait  par  qua- 
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tre  vers  assez  peu  aimables  pour  que  le  suscep- 
tible académicien  s'en  montrât  fort  désobligé . 

Pour  les  pauvres  la  Comédie 
Joue  une  pauvre  comédie, 
C'est  bien  le  cas  en  vérité, 
De  l'applaudir  par  charité. 

Il  eût  mieux  valu  faire  la  sourde  oreille,  mais 
Laharpe  ne  savait  pas  montrer  tant  de  philosophie 
et  un  soir,  au  Wauxall,  il  éclata,  provoqua  Ghamp- 
cenetz  qui  lui  répondit  de  l'autre  côté  de  la  salle, 
donnant  ainsi  tous  deux  une  comédie  impromptue 
bien  plus  amusante  que  Coriolan. 

Tout  en  écoutant  les  réparties  des  deux  adver- 
saires, Fleury  examinait  la  salle.  Sous  le  ruissel- 
lement de  flammes  de  différentes  couleurs  simu- 
lant une  aurore  boréale,  les  diamants  étincelaient, 
les  têtes  poudrées  balançaient  des  panaches, 
toutes  les  beautés  renommées  se  faisaient  admirer, 
—  toujours  pour  les  pauvres,  sans  doute  —  et  parmi 
elles  M""  de  Sainte-Amaranthe,  fdle  mal  gardée 
à  Besançon,  veuve  ou  à  peu  près  à  Paris  d'un  ca- 
pitaine de  cavalerie  joueur,  bretteur,  coureur,  cer- 
veau brûlé  qui,  abandonnant  sa  femme  à  ses  seu- 
les ressources,  devait  finir  cocher  de  fiacre  à 
Madrid. 

Une  jolie  femme  n'a  pas  toujours  le  courage 
de  mourir  décemment  de  faim.  M"'  de  Sainte-Ama- 
ranthe se  consola  des  mauvais  procédés  conjugaux 
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par  les  affectueux  hommages  du  prince  de  Gonti, 
très  désireux  de  réparer,  au  double  point  de  vue 
du  sentiment  et  de  la  générosité,  tous  les  torts  de 
l'époux  fugitif.  Depuis  la  mort  du  prince,  enri- 
chie par  ses  libéralités.  M""  de  Sainte-Amaranthe 
tenait  un  rang  hybride,  ni  femme  de  qualité  ni 
aventurière,  encore  belle,  coquette,  aimable,  at- 
trayante sans  grand  esprit,  disant  parfois  des  sot- 
tises d'un  ton  qui  les  faisait  passer  pour  des  mots 
très  fins,  effacée  et  sans  entrain  sous  le  soleil, 
éclatante  aux  lumières, elle  laissait  jouer  gros  jeu 
chez  elle  pour  attirer,  par  ce  vice  aristocratique, 
tout  ce  qui  se  piquait  d'élégance. 

Si,  forcément,  elle  se  montrait  peu  sévère  pour 
la  vertu  de  ses  amies,  elle  contrôlait  davantage 
les  admissions  masculines  dans  son  cercle  et  Fleury , 
le  recherché  Fleury,  avoue  qu'il  ne  fut  reçu  qu'à 
la  seconde  tentative  et  par  la  protection  d'un  pein- 
tre célèbre,  familier  de  cette  maison  que  les  uns 
nommaient  un  salon  et  les  autres  un  tripot. 

M"°  de  Sainte-Amaranthe  mettait  dans  ce  mi- 
lieu mélangé  sa  grâce  ingénue,  vite  ternie,  dit  Ri- 
varol  qui  malmena  fort  la  mère  et  la  fille  dans  sa 
Chronique  scandaleuse.  Toutefois,  on  eut  peut-être 
tort  de  citer  Emilie,  dans  un  méchant  almanach 
de  l'époque,  parmi  les  jeunes  filles  trop  émanci- 
pées. Messieurs  les  gazetiers  n'y  allaient  pas  de 
plume  morte,  et  s'ils  s'en  permettaient  autant  au- 
jourd'hui, que  diraient  le  Faubourg,  les  Champs- 
Elysées  et  le  quartier  Monceau  ? 
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Médisances  ou  calomnies  n'empêchèrent  pas 
Emilie  d'épouser,  en  1790,  M.  de  Sartine,  fils  de 
l'ancien  lieutenant  de  police. 

Pendant  la  période  troublée  qui  précéda  la 
Révolution,  la  vogue  était  aux  clubs.  11  s'en  ou- 
vrait partout.  Le  mot  était  nouveau,  venait  de 
l'étranger,  plaisait  par  cela  même,  et  chacun 
était  enchanté  d'avoir  un  lieu  de  réunion  où  il 
pouvait  critiquer  les  opinions  de  son  prochain. 

Le  salon  de  M""  de  Sainte-Amaranthe  en  fut 
un,  purement  royaliste  en  attendant  qu'il  vît  pas- 
ser des  conventionnels  de  la  plus  belle  eau.  La 
Comédie-Française  en  fut  un  aussi,  sans  s'en 
douter  d'abord,  sans  apprécier  à  sa  gravité  la 
scission  qui  eut  lieu  entre  la  troupe  à  propos  de 
faits  politiques.  Ceux  qui  n'avaient  jamais  été  dis- 
sidents que  sur  des  questions  artistiques  ou  des 
rivalités  de  métier,  se  passionnèrent  pour  ou 
contre  Necker  ou  Galonné,  il  y  eut  des  brouilles 
à  propos  des  notables  et  du  déficit,  et  l'ouverture 
des  Etats-Généraux  mit  le  feu  aux  poudres.  Géli- 
mène,  Frontin,  les  ganaches,  les  amoureux  et  les  tra- 
giques se  traitèrent  d'avancés  ou  de  rétrogrades, 
les  exaltés  appelèrent  les  modérés  aristocrates, 
et  les  plaisants  de  la  bande  utilisèrent  l'épithète 
qui  venait  de  naître  à  caractériser  leurs  camara- 
des de  façon  comique.  Dugazon  le  batailleur  fut 
dénommé  Aristocrâne  ;  Mole,  incertain  de  ses  con- 
victions, Aristopie  ;  et  Larochelle,  que  la  politi- 
que enrhumait,  Aristocrache. 
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Ce  n'était  d'abord  pas  bien  méchant  ;  puis,  peu 
à  peu,  la  plaisanterie  s'aiguisa,  se  fit  plus  agres- 
sive. Elle  ne  fut  plus  lancée  que  pour  provoquer 
l'adversaire,  le  forcer  à  se  découvrir,  et  la  Co- 
médie-Française devint  un  terrain  d'escarmouches 
dans  les  coulisses  avant  d'être  un  champ  de  ba- 
taille sur  la  scène. 

Talma  devait  déchaîner  l'orage.  Le  jeune  tra- 
gédien, tout  frais  émoulu  de  la  nouvelle  académie 
dramatique,  embryon  du  Conservatoire,  instituée 
aux  Menus,  était  fort  poussé  par  Dugazon  qui  se 
vantait  de  l'avoir  découvert  et,  acteur  comique, 
se  jugeait  apte  à  former  un  tragédien.  C'était  du 
reste  une  spécialité  de  Dugazon.  Dès  qu'un  élève 
montrait  quelques  dispositions,  il  se  l'appropriait, 
sans  vouloir  reconnaître  qu'il  avait  reçu  les  en- 
seignements des  autres  professeurs,  mais  jamais 
il  ne  s'empara  d'un  artiste  avec  autant  de  fougue 
qu'il  en  montra  à  l'égard  de  Talma  dont  il  sut, 
du  moins,  pressentir  le  génie,  s'il  ne  fut  pour 
rien  dans  son  éclosion. 

Le  succès  du  débutant  à  l'essai,  en  1789,  dans 
le  rôle  de  Séïde,  de  Mahomet,  l'avait  d'emblée 
placé  en  bon  rang  aux  Français.  On  fondait  déjà 
de  grands  espoirs  sur  lui,  mais  les  premiers  rô- 
les n'étaient  pas  disposés,  pour  autant,  à  suppri- 
mer en  sa  faveur  les  durs  règlements  qu'ils  avaient 
subis  et  pouvaient  à  leur  tour  imposer  aux  der- 
niers venus.  Comme  ses  devanciers,  Talma  devait 
attendre,  ce  qui  ne  cadrait  guère  avec  ses  ambi- 
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tions  de  jeune  arriviste,  activées  en  dessous  par 
son  père  en  alexandrins  qui  aurait  voulu  lui  faire 
franchir  d'un  seul  bond  tous  les  degrés. 

Les  comédiens  eurent  bien  davantage  à  se  dé- 
fendre contre  son  désir  d'empiétement  après  la 
représentation  de  Charles  IX,  de  Ghénier,  qui  fut 
une  complète  révélation  de  ce  que  Talma  pou- 
vait prodiguer  d'énergie,  de  passion,  de  vérité 
dans  l'expression  des  sentiments  les  plus  divers. 

Cinquante-quatre  fois  la  pièce  fut  jouée  devant 
une  salle  comble,  la  Comédie  retrouvait  les  jours 
dorés  du  Mariage  de  Figaro,  mais  n'en  refusait  pas 
moins  de  donner  à  Talma  la  suprématie  qu'il  ré- 
clamait et  qui  aurait  eu  pour  premier  résultat 
de  sacrifier  au  tragédien  tous  les  excellents  ac- 
teurs de  comédie.  Cela  s'était  déjà  vu  souvent. 
Melpomène  l'emportait  d'habitude  sur  Thalie,  mais 
le  contraire  se  produisant  une  fois  par  hasard, 
les  intéressés  s'entêtaient  à  ne  pas  abdiquer  avant 
l'heure  et  à  laisser  le  nouveau  venu  gagner  ses 
titres  pied  à  pied. 

On  en  était  là  quand  la  Cour  défendit  Char- 
les IX,  ce  qui  fit  se  dresser  contre  les  adversaires 
de  Talma  de  nouvelles  accusations.  On  prétendit 
qu'ils  avaient  demandé  cette  interdiction  dans  le 
but  égoïste  de  briser  les  ailes  d'un  artiste  qui  vo- 
lait trop  haut  et  trop  vite  à  leur  gré.  C'était  ab- 
surde, leurs  petites  rancunes  personnelles  ne 
pouvaient  être  assez  fortes  pour  réclamer  en  ho- 
locauste  de   magnifiques   recettes  dont   tout    le 
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monde  profitait  et  dont  tout  le  monde  avait  be- 
soin. 

Pour  se  consoler  de  ne  plus  jouer  Charles  IX, 
Talma  réalisa  dans  le  costume  théâtral  le  change- 
ment qu'il  avait  déjà  essayé  d'y  introduire  après 
Lekain.  11  parvint  à  jouer  les  personnages  Grecs 
et  Romains  dans  leur  tenue  classique  :  en  toge,  en 
cothurnes,  les  cheveux  courts,  détruisant  ainsi  la 
ridicule  tradition  qui  habillait  Brutus  comme  un 
petit  maître  et  Andromaque  comme  une  marquise 
de  TŒil  de  Bœuf. 

Les  plus  intelligents  en  furent  effarés  tout 
d'abord,  tellement  ils  comptaient  la  perruque,  les 
paniers  et  l'épée  comme  les  attributs  obligatoires 
de  leurs  rôles.  M""  Vestris  se  fit  le  porte-parole  de 
l'étonnement  général  en  demandant  à  Talma  s'il 
avait  bien  réfléchi  avant  de  se  costumer  dans  ses 
draps  de  lit,  et  l'aimable  Contât,  elle-même,  dé- 
clara sans  aucune  espèce  d'admiration  qu'il  avait 
l'air  d'une  statue  en  promenade. 

Les  hostilités  s'aggravant,  la  Comédie,  dans 
l'espoir  de  rabattre  l'orgueil  de  Talma,  négocia  la 
rentrée  de  Larive  dont  on  avait  déploré  la  retraite 
prématurée  à  la  suite  d'une  représentation  où,  dans 
le  rôle  d'Orosmane,  son  triomphe,  il  avait  été 
sifflé  par  quelques  tapageurs  enchantés  de  se  don- 
ner une  importance  passagère  en  fomentant  une 
cabale. 

Larive  souffrait  toujours  de  l'offense  imméritée 
qu'on  lui  avait  faite.  Il  accueillit  donc  assez  froi- 
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dément  l'invitation  de  ses  collègues,  il  rappela  sa 
grande  déception,  il  allégua  aussi  que  ses  idées 
étant  devenues  plus  pieuses  que  mondaines,  il  ne 
saurait  reprendre  une  profession  condamnée  par 
la  religion. 

Sur  une  pareille  réponse,  l'ambassade  n'avait 
qu'à  se  retirer,  très  désappointée  de  ne  pouvoir 
opposer  un  ancien  de  grand  mérite  au  jeune 
tyran  désireux  de  tout  bouleverser. 

Dessessarts,  dont  l'obésité  ne  diminuait  pas  la 
finesse,  conseilla  un  moyen  que  nous  appellerions 
homéopathique.  Contre  l'Eglise  il  proposa  d'éle- 
ver l'Eglise  et  de  mettre  en  campagne  Tabbé  Gout- 
tes, que  Larive  aimait  et  estimait  beaucoup,  ayant 
fait  partie  de  ses  ouailles  lorsque  l'abbé  était  vi- 
caire au  Gros-Caillou.  Depuis,  le  prêtre  avait  fait  du 
chemin.  Elu  député  par  le  clergé  de  Béziers,  il 
était  Président  de  l'Assemblée  Nationale  sans  ces- 
ser de  remplir  sa  mission  apostolique,  car  il  savait 
très  bien  allier  les  choses  en  apparence  les  plus 
différentes.  Pour  son  compte  personnel,  il  devait 
plus  tard,  en  uniforme  de  garde  national,  assister 
les  mourants  et  leur  porter  les  sacrements  dans 
sa  giberne.  La  Terreur  le  fit  monter  à  l'échafaud. 

11  comprit  donc  facilement  les  raisons  de  la 
Comédie-Française.  Il  les  approuva,  sinon  comme 
ministre  de  Dieu,  du  moins  comme  Président  de 
l'Assemblée  Nationale  qui  devait  essayer  d'enrayer 
les  troubles  du  premier  Théâtre  de  France,  et 
agit  si  bien  sur  Larive  que  celui-ci  fît  sa  rentrée 


UN    COMÉDIEN    d'aUTREFOIS  185 

dans  le  rôle  d'OEdipe,  en  mai  1790,  avec  le  double 
orgueil  de  remplir  une  mission  artistique  et 
d'accomplir  un  acte  de  civisme. 

En  une  seule  fois,  l'artiste,  si  cruellement  blessé, 
retrouva  sa  renommée  ;  son  triomphe  fut  aussi 
éclatant  que  celui  de  Talma  et  basé  sur  de  longues 
preuves,  alors  que  le  succès  du  jeune  tragédien 
l'était  plutôt  encore  sur  des  espérances.  On  savait 
qu'il  avait  de  l'ardeur,  on  ignorait  s'il  aurait  du 
souffle,  s'il  ne  vivrait  pas  toute  son  existence  dra- 
matique, comme  tant  d'autres,  sur  sa  première 
flambée  d'extraordinaire  talent,  sans  jamais  ajou- 
ter d'éléments  nouveaux  au  brasier. 

Si  désireux  que  fussent  les  partisans  de  Talma 
de  contester  la  légitimité  de  la  rentrée  de  Larive, 
ils  s'en  abstinrent,  l'entremise  connue  de  l'abbé 
Gouttes  rendant  l'attaque  dangereuse  pour  eux. 
Bon  gré,  mal  gré,  ils  durent  donc  se  résigner  à 
entendre  applaudir  le  rival  de  leur  favori  jusqu'au 
moment  où  ils  pourraient  le  battre  en  brèche. 

Le  seul  procédé  pour  y  arriver  était  de  faire 
remettre  à  la  scène  Charles  IX,  dans  lequel  Talma 
restait  sans  second  possible. Pour  cela,  on  en  appela 
à  Mirabeau  qui  l'emportait  sur  tous  à  l'Assem- 
blée, menait  la  France  comme  un  fief  lui  appar- 
tenant, faisait  trembler  le  roi,  pâlir  de  rage  la 
reine  ;  encensé,  admiré,  flagorné,  si  aimé  malgré 
sa  laideur  que  toutes  les  femmes  portaient  sa 
vilaine  image  en  médaillon  et  se  pâmaient  rien 
qu'à  entendre  sa  voix  dominatrice. 
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Cette  tendre  popularité  rendait  Mole  jaloux, 
bien  qu'il  admirât  le  célèbre  député  comme  le 
plus  merveilleux  des  acteurs.  Le  comédien  pré- 
tendait avoir  donné  le  coup  de  fouet  à  l'art  de  la 
miniature  par  tous  les  portraits  de  lui  qu'avaient 
voulusses  admiratrices.il  calculait  qu'à  raison  d'un 
pouce  par  surface  d'ivoire,  il  devait  se  trouver 
quelque  chose  comme  deux  cents  pieds  de  minia- 
tures à  son  effigie  en  circulation,  et  certes,  à  ce 
compte-là,  Mirabeau  avait  beaucoup  de  chances 
d'arriver  bon  premier. 

Quelques  jours  avant  la  fête  de  la  Fédération 
au  Champ  de  Mars,  Mirabeau  fit  annoncer  sa  visite 
à  la  Comédie-Française.  L'enthousiasme  pour  le 
tribun  était  si  surchauffé  que  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  fût  reçu  avec  l'appareil  pompeux  qui  avait 
toujours  été  d'usage  pour  les  grands  hommes, 
et  qu'augmentait  l'exagération  prétentieuse  des 
idées  nouvelles.  On  lui  aurait  prodigué  les  révé- 
rences, les  discours  et  les  palmes  de  gloire,  mais 
quelques  esprits  pondérés  firent  ressouvenir  aux 
exaltés  qu'avant  tout  ils  étaient  les  comédiens  du 
roi  et  n'avaient  rien  à  voir,  au  théâtre,  avec  le 
comte  de  Mirabeau,  sinon  pour  le  considérer 
comme  un  amateur  qui  devait  être  accueillis  im- 
plement  par  les  semainiers. 

Mirabeau  n'y  alla  pas  par  quatre  chemins,  il 
demanda  qu'on  fit  jouer  Charles  IX  pour  la  plus 
grande  satisfaction  des  députés  Provençaux. 

Sans  se  retrancher  derrière  l'interdit  de  la  Cour 
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dont  Mirabeau  se  serait  peu  soucié,  les  comédiens 
s'excusèrent  de  ne  pouvoir  donner  une  pièce,  cause 
habituelle  de  désordre,  le  jour  où  la  fraternité 
devait  être  fêtée  ;  puis,  l'auteur  s'opposait  à  ce 
que  son  œuvre  fût  représentée  en  été.  En  dernier 
lieu,  la  Comédie  étant  responsable  de  son  réper- 
toire ne  pouvait,  sans  avoir  une  excuse  valable, 
comme  par  exemple  le  vœu  bien  net  du  public, 
afficher  un  spectacle  susceptible  de  causer  du 
scandale. 

Mirabeau  discuta  sans  obtenir  rien  de  plus  pré- 
cis, Qiais  cela  lui  suffit.  Il  dépêcha  ses  Provençaux 
pour  forcer  la  main  aux  comédiens,  qui  ne  trou- 
vèrent pas  que  ces  messieurs  représentassent  com- 
plètement le  public  et  renouvelèrent  leur  refus. 

Le  21  juillet,  devant  les  réclamations  frénéti- 
ques de  tous  les  spectateurs,  parmi  lesquels  les 
Fédérés  de  Provence  faisaient  un  tintamarre  spé- 
cial, la  Comédie  capitula.  Elle  avait  demandé 
l'affirmation  de  la  volonté  populaire,  on  la  lui 
présentait  du  haut  en  bas  du  théâtre,  il  fallait  se 
soumettre.  Charles  IX  fut  annoncé  pour  le  24,  au 
mépris  des  ordres  du  roi  et  sans  que  la  Munici- 
palité, sous  le  gouvernement  de  laquelle  une  nou- 
velle loi  venait  de  placer  le  Théâtre-Français,  se 
prononçât  pour  ou  contre,  laissant  les  acteurs  se 
tirer  d'affaire  comme  ils  pourraient,  et  vis-à-vis 
des  spectateurs,  et  vis-à-^^is  de  Louis  XVI  qui,  au 
moins  nominalement,  conservait  toute  autorité  sur 
eux. 
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Comme  aucun  semainier  ne  se  serait  risqué  à 
soumettre  au  roi  un  répertoire  portant  la  pièce 
interdite  par  lui,  comme  M.  de  Duras  ne  renonçait 
pas  à  sa  surveillance  sur  la  troupe,  les  pauvres 
artistes,  peu  renseignés  sur  les  intentions  de  l'Hô- 
tel de  Ville,  mais  certains  quand  môme  d'être  ser- 
rés entre  deux  pouvoirs,  prirent  le  parti  de  se 
soumettre  à  la  loi  du  plus  puissant  et  de  se  cou- 
vrir par  l'excuse  de  la  force  majeure  que  l'on  com- 
mençait à  comprendre  en  haut  lieu. 

On  dut  lire  le  rôle  du  cardinal,  Saint-Prix  étant 
malade.  M"'  Vestris,  également  fort  souffrante, 
joua  par  pur  patriotisme,  selon  l'annonce  qui  fut 
faite.  Quant  à  Talma,  il  fut  acclamé  avant  d'avoir 
ouvert  la  bouche. 

Tout  cela  n'empêcha  pas  le  tumulte.  On  hurla 
à  certains  passages,  on  s'indigna  à  d'autres,  les 
deux  vers  : 

Ces  tombeaux  des  vivants,  ces  bastilles  affreuses, 
S'écrouleront  un  jour  sous  des  mains  généreuses. 

furent  follement  applaudis.  Il  y  eut  aussi  d'autres 
incidents  ;  un,  entre  autres,  soulevé  par  le  manque 
de  courtoisie  des  nouvelles  couches.  De  tout 
temps,  les  spectateurs  étaient  restés  découverts 
pendant  le  spectacle,  mais  cette  politesse  d'aris- 
tos  n'était  pas  pour  plaire  aux  élus  du  peuple,  et 
tous  les  porteurs  du  démocratique  chapeau  rond 
le  gardèrent  sur  leur  tête,  tandis  que  les  fidèles 
du  tricorne  mettaient  celui-ci  sous  leurs  bras. 
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Interpellés  à  ce  sujet,  ces  messieurs  du  Tiers 
n'en  voulurent  pas  démordre.  Ils  comptaient  au 
nombre  de  leurs  nouveaux  droits  celui  d'être  mal 
appris  et  de  gêner  leurs  voisins.  Double  joie  sans 
doute,  affirmée  avec  arrogance  par  un  grand  indi- 
vidu aux  épaules  de  porte-balle,  au  masque  bru- 
tal, lequel,  avec  un  geste  plus  héroïque  que  ne  le 
comportait  l'action,  enfonça  son  feutre  jusqu'aux 
oreilles,  en  déclarant  qu'il  tenait  ferme  comme  le 
chapeau  de  Servandoni,  c'est-à-dire  comme  une 
des  tours  de  Saint-Sulpice,  ainsi  désignée  du  nom 
de  l'architecte. 

Cet  irréductible  de  la  coiffure  était,  suivant 
l'expression  d'un  spectateur  à  tricorne,  la  nomiiw 
Danton  qui  préludait  à  sa  carrière  par  cette  ma- 
nifestation dépourvue  de  savoir-vivre. 

Charles  IX  resta  sur  l'affiche  sans  apaiser  l'ef- 
fervescence. Les  uns,  les  autres  s'accusèrent  à  tour 
de  rôle,  Mirabeau  rentra  en  scène,  Talma,  soup- 
çonné de  s'être  associé  sournoisement  aux  exigen- 
ces dont  il  bénéficiait,  voulut  se  disculper.  Il  le 
fit  par  une  lettre  maladroite,  agressive,  dont  les 
comédiens  tirèrent  vengeance  immédiate.  Réunis 
en  séance  extraordinaire,  ils  décidèrent.  Contât 
la  première,  qu'ils  ne  pourraient  plus  jouer  avec 
Talma,  mauvais  camarade,  fauteur  de  désordre, 
et  l'expulsion  du  tragédien  fut  décrétée. 

Aussitôt  éclata  un  branle-bas  de  combat.  L'Hô- 
tel de  Ville  donna  signe  de  vie  en  la  personne  du 
long  et  mélancolique  Bailly,  maire  de  Paris,  chargé 
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de  signifier  aux  acteurs  que  la  Municipalité  con- 
sidérait comme  nulle  la  déclaration  prise  contre 
Talma  et  qu'elle  leur  enjoignait  d'avoir  à  conser- 
ver le  condamné  dans  leurs  rangs. 

L'injonction  trouva  la  troupe  rebelle  à  tout 
ordre  de  ce  genre.  Les  règlements  étaient  là,  don- 
naient le  droit  d'accueillir  comme  de  rejeter  à 
l'occasion  n'importe  quel  artiste.  Du  moment  où 
ses  pairs  en  avaient  décidé,  c'était  suffisant,  même 
contre  Talma  ;  puis  il  y  avait  aussi  le  cas  excep- 
tionnel qui  imposait  ses  exigences  pour  le  renvoi 
du  tragédien,  ainsi  qu'il  les  avait  imposées  pour 
remettre  Charles  IX  à  la  scène. 

Au  lieu  d'obéir,  on  organisa  la  résistance.  La 
Comédie  en  masse,  moins  les  gardes  du  corps  de 
Talma,  forma  le  parti  de  l'opposition,  la  révolte 
fut  déclarée  entre  cour  et  jardin.  Malheureuse- 
ment pour  les  conjurés,  le  public  s'en  mêla  de 
nouveau  et  comment  !...  Le  16  septembre,  la  salle, 
bondée  jusqu'aux  petites  places,  sentait  la  pou- 
dre ;  on  entendait  des  sifflets  donner  une  mesure 
pour  rien  et,  comme  aménités  préliminaires,  on 
pouvait  goûter  la  saveur  des  épithètes  nouveau 
style  :  aristocrates,  inciviques,  suppôts  du  despo- 
tisme... lancées  d'un  peu  partout  à  l'adresse  des 
comédiens. 

Dans  les  deux  camps,  chaque  artiste  était  à  son 
poste,  prêt  à  payer  de  sa  personne  ;  Fleury,  se- 
mainier, devait  le  premier  braver  l'ennemi  s'il  y 
avait  lieu. 
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Le  rideau  se  levait  à  peine  qu'une  formidable 
clameur  retentit  :  Talma,  Talma  !... 

Le  nom  du  tragédien  éclatait  comme  un  appel 
aux  armes,  il  montait  du  parterre,  courait  au 
long  des  loges,  descendait  du  cintre,  toujours  plus 
impératif.  Ce  n'était  pas  une  réclamation,  c'était 
un  éclat  de  tonnerre  et  chaque  minute  augmen- 
tait la  violence  de  l'ouragan. 

Fleury  trouva  que  c'était  le  moment  de  se  mon- 
trer. Il  parut,  très  calme,  salua  avec  son  aisance 
habituelle  et  attendit  qu'on  lui  permît  de  parler. 
On  daigna  faire  silence  pour  l'écouter  ;  alors,  au 
milieu  d'un  calme  menaçant,  l'artiste  exprima 
l'opinion  de  la  Comédie-Française. 

«  Messieurs,  ma  Société,  persuadée  que  M.  Talma 
a  trahi  ses  intérêts  et  compromis  la  tranquillité 
publique,  a  arrêté  à  l'unanimité  qu'elle  n'aurait 
plus  aucun  rapport  avec  lui  jusqu'à  ce  que  l'au- 
torité en  eut  décidé.  » 

L'orateur  n'avait  pas  prononcé  les  derniers  mots 
que  le  tapage  reprit.  Cette  fois  c'était  effrayant  et 
Dugazon  mit  le  comble  au  désordre  en  s'élançant 
du  manteau  d'Arlequin,  pâle,  décoiffé,  criant  à 
tue-tête,  pour  dominer  le  fracas.  Il  déclara  que 
la  Comédie  allait  prendre  contre  lui  la  même  dé- 
termination que  contre  Talma,  qu'il  l'exigeait.  Puis, 
perdant  la  notion  des  faits,  emporté  plus  loin  qu'il 
ne  l'aurait  voulu  peut-être,  il  ajouta  :  «  J'accuse 
toute  la  Comédie,  il  est  faux  que  M.  Talma  ait 
trahi  la  Société  et  compromis  la  sûreté  publique, 
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tout  son  crime  est  d'avoir  dit  qu'on  pourrait  jouer 
Charles  IX  ». 

Les  amateurs  de  vociférations,  d'émotions  for- 
tes, de  situations  rappelant  le  chaos  furent  alors 
satisfaits.  Le  début  pouvait  passer  pour  modéré 
après  ce  qui  suivit.  Tout  le  monde  criait  si  fort 
que  personne  ne  s'entendait  plus,  les  portes  cla- 
quaient, des  spectateurs  se  laissaient  tomber  dans 
le  parterre  pendant  que  d'autres  se  hissaient  dans 
les  loges,  les  femmes  épouvantées  cherchaient  à 
s'enfuir,  les  gens  de  sang-froid  les  rassuraient 
avec  des  intonations  .à  effaroucher  une  meute,  les 
provocations  grêlaient  sur  Fleury  toujours  vissé 
devant  le  trou  du  souffleur,  imperturbable,  semai- 
nier résolu  au  martyr  plutôt  que  de  reculer  d'une 
semelle  avant  de  savoir  au  juste  ce  qu'on  lui  de- 
mandait encore. 

Enfin,  il  parvint  à  comprendre  qu'on  exigeait 
communication  de  la  délibération  de  la  Comédie- 
Française.  L'acteur  Dclaporte  alla  chercher  cette 
pièce  au  galop,  mais  la  lecture  en  fut  impossible 
et  Fleury  n'eut  que  le  temps  de  sauter  dans  les 
coulisses,  pour  échapper  aux  débris  de  banquettes 
dont  l'assaillait  le  parterre. 

De  ce  jour,  le  comédien  modifia  son  opinion  sur 
le  public  assis,  il  pensa  qu'il  valait  mieux,  pour 
les  semainiers,  qu'il  restât  debout.  La  force  ar- 
mée arriva  juste  à  point  pour  cueillir  et  mettre  à 
la  porte  les  perturbateurs  qui  escaladaient  déjà 
le  théâtre  à  la  poursuite  de  Fleury. 
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Le  lendemain,  Fleury  se  battit  en  duel  avec 
Dugazon,  tous  deux  furent  légèrement  blessés. 
Gela  donna  un  pendant  à  la  rencontre  que  Talma 
avait  eue  avec  Naudet,  après  la  tumultueuse  re- 
présentation du  24  juillet. 

Ce  jour-là  même,  Bailly  manda  les  comédiens 
à  l'Hôtel  de  Ville.  Avec  beaucoup  de  modération, 
mais  non  moins  de  fermeté,  il  leur  signifia  de 
nouveau  d'avoir  à  se  soumettre  promptement,  de 
reprendre  Talma  pour  obéir  ainsi  à  la  loi  et  aux 
vœux  du  public  qui  devaient  être  sacrés.  Des 
vœux  du  roi,  il  n'était  pas  question.  A  la  suite 
de  cette  entrevue  demeurée  encore  stérile,  il  y 
eut  jugement  du  Conseil  municipal  ordonnant  la 
réintégration  de  Talma,  et  cet  ukase,  si  humi- 
liant pour  la  Comédie-Française,  fut  placardé 
sur  tous  les  murs  de  Paris. 

Il  est  vrai  que,  pour  atténuer  la  dureté  du 
coup,  le  même  conseil  blâma  Dugazon,  le  con- 
damna à  huit  jours  d'arrêts  forcés  et  aux  frais 
d'impression  de  ce  jugement,  dont  cent  exemplai- 
res furent  coDés  à  côté  de  celui  concernant  le 
Théâtre-Français. 

Talma  fut  donc  victorieux  sur  tous  les  points. 
La  Comédie  conserva  par  force  le  grand  tragé- 
dien, mais  perdit  MM""  Raucourt  et  Contât  qui 
donnèrent  leur  démission,  et  l'agitation  régna  de 
plus  belle  dans  la  maison  de  Molière. 

Dans  ce  centre  d'élégance,  d'esprit,  de  bonne 
compagnie,     l'hostilité    permanente    s'implanta 
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com- 


comme  dans  la  rue  ;  la  révolution  brutale 
mença,  au  grand  saisissement  des  jolies  actrices 
qui,  sauf  Contai,  Raucourt,  Vestris  et  Devienne, 
n'étaient  pas  bien  certaines,  dit  Fleury,  qu'aris- 
tocratie et  démocratie  ne  fussent  pas  des  noms 
de  falbalas. 

M"'  Desgarcins,  surtout,  ne  se  rendit  compte 
du  bouleversement  politique  qu'en  voyant  sur  les 
pots  de  fard  l'étiquette  :  rouge  national  rempla- 
cer l'étiquette  :  rouge  végétal.  Du  moment  que  la 
parfumerie  s'en  mêlait,  que  les  cosmétiques  fai- 
saient preuve  de  civisme,  c'était  bien  le  cataclysme 
général  ! 


XIV 


Dans  sa  lutte  contre  Talma,  la  Comédie  eut  sur- 
tout le  sentiment  de  ses  droits  ;  elle  n'eut  aucune 
intuition  de  ce  que  pouvaient  être  ses  devoirs. 
Elle  ne  comprit  pas  qu'ils  lui  ordonnaient  d'ac- 
cueillir à  bras  ouverts  le  renfort  que  la  chance 
lui  envoyait  au  moment  précis  où,  tout  se  renou- 
velant en  France,  le  théâtre  devait  suivre  l'exem- 
ple pour  continuer  à  plaire. 

Imbu  des  idées  d'indépendance,  Talma  était 
aussi  un  révolutionnaire  sur  la  scène.  11  arrivait 
pour  brûler  les  planches,  pour  animer  d'une  ar- 
deur ignorée  les  types  classiques,  pour  faire  vivre 
d'une  vie  intense  les  personnages,  inconnus  au 
vieux  répertoire,  que  créait  l'évolution  des  âmes. 
Tout  changeait,  les  goûts,  les  convictions,  les 
usages,...  l'autrefois  déplaisait,  il  n'était  plus 
question  que  d'un  avenir  complètement  dissem- 
blable du  passé,  et  c'est  pendant  cette  première 
période  d'écroulement  que  les  comédiens  se  rat- 
tachèrent en  aveugles  à  ce  que  l'on  voulait  ren- 
verser. 

La  frivolité,  l'élégance,  la  galanterie,  l'imper- 
tinente raillerie,  la  hauteur  méprisante,  tout   ce 
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qu'ils  s'étaient  assimilé  à  force  de  le  voir  autour 
d'eux  tendait  à  disparaître,  était  déjà  attaqué, 
presque  banni.  Le  ton,  le  langage,  l'allure,  les 
passions,  les  défauts  de  leurs  modèles  n'intéres- 
saient plus,  paraissaient  exagérés,  ridicules  ou 
odieux.  On  ne  voulait  plus  de  marquis  phraseurs, 
plus  de  coquettes  titrées,  plus  de  maîtres  débau- 
chés ni  de  valets  effrontés,  mais  des  hommes  li- 
bres, des  philosophes  et  des  citoyennes  pensant 
et  agissant  comme  pensaient  et  agissaient  les 
spectateurs. 

A  mentalité  nouvelle,  il  fallait  un  nouveau  ré- 
pertoire et  de  nouveaux  acteurs,  ou  du  moins  un 
jeu  nouveau.  C'est  ce  que  les  artistes  de  la  Comé- 
die-Française, inféodés  à  la  tradition  d'où  décou- 
lait leur  talent,  ne  comprirent  pas  tout  d'abord  et, 
quand  ils  ne  purent  plus  douter  de  la  nécessité 
de  dépouiller  le  vieil  homme,  ils  ne  s'y  résignè- 
rent que  par  force. 

Talma,  lui,  avec  la  fougue  de  sa  jeunesse,  était 
bien  l'acteur  du  jour,  sans  liens,  sans  obligation 
de  suivre  une  route  tracée  d'avance  par  ses  pré- 
décesseurs. Voyant  tout  autrement  qu'eux,  il  ne 
pouvait  les  imiter  en  rien,  et  c'est  justement  cette 
faculté  d'obtenir  des  effets  imprévus,  même  en 
interprétant  des  sujets  anciens,  qui  transportait 
les  admirateurs  du  tragédien.  Il  n'avait  rien  d'hier, 
il  incarnait  demain. 

Certes,  il  était  ambitieux,  volontaire,  âpre  à  con- 
quérir vite  sa  situation,  mais  au  fond  il  n'avait 
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pas  les  mauvaises  intentions,  la  tendance  aux  vi- 
lenies que  lui  prêtaient  les  comédiens  enragés 
d'être  vaincus.  11  suivit  le  courant  sans  vouloir 
leur  nuire  et  le  leur  prouva  plus  tard,  ainsi  que 
Dugazon.  Tous  deux,  d'ailleurs,  furent  désenchan- 
tés quand  la  Liberté  qu'ils  avaient  vue  si  belle, 
espérée  si  pure,  trempa  ses  ailes  dans  le  sang. 
Bien  des  années  après,  Dugazon  exprimait  cette 
déception  à  Fleury  en  lui  disant  :  «  Oui,  chacun 
fait  son  opinion  comme  les  cordiers  font  leurs  cor- 
des ;  on  marche,  on  marche  en  regardant  toujours 
d'où  l'on  vient  et  jamais  où  l'on  ira.  » 

Si  les  interprètes  dans  le  mouvement  manquè- 
rent au  début,  les  pièces  d'actualité  ne  firent  pas 
défaut.  Des  flots  de  paperasses  inondèrent  tous 
les  théâtres,  en  particulier  la  Comédie-Française 
comme  chef  de  file.  Tous  les  vices  monarchiques, 
toutes  les  fautes  cléricales,  toutes  les  vertus  ré- 
publicaines, toutes  les  souffrances  populaires  fu- 
rent mis  en  alexandrins  de  quatorze  pieds,  en 
phrases  à  trémolo  qui  arrachaient  des  larmes  et 
des  rugissements  aux  spectateurs  empoignés  par 
cette  palpitante  littérature. 

Dans  toutes  ces  élucubrations  patriotiques  il  y 
avait  à  foison  des  prêtres,  des  nonnes,  générale- 
ment pourvus  d'un  assez  mauvais  naturel  quand 
ils  n'étaient  pas  des  martyrs.  C'était  le  fruit  dé- 
fendu sur  les  planches  et  tout  le  monde  lui  trou- 
vait une  grande  saveur,  excepté  les  artistes  for- 
cés de  corser  leur  garde-robe  d'un  assortiment 
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de  vêtements  religieux.  Les  moines  ne  coûtaient 
pas  cher,  mais  les  cardinaux  étaient  ruineux. 

La  Comédie  vit  des  Eminences  dans  Charles  IX 
et  Louis  XIII,  des  Chartreux  dans  Le  Comte  de 
Comminges,  des  novices  dans  le  Couvent  ou  les 
fruits  de  r Education,  des  Bernadines  dans  Le 
Mari  directeur.  Les  Variétés-Amusantes  présen- 
tèrent des  UrsuUnes,  la  Comédie-Italienne  une 
nuée  de  jolies  béguines  dans  Les  Rigueurs  du 
Cloître,  sans  oublier  Vert-Vert  qui  mêlait  avec 
délicatesse  dans  ses  refrains  l'hymne  de  Pâques 
«  0  filii  et  fîlise  »  et  la  ritournelle  :  «  Quand  je 
bois  du  vin  clairet  !  » 

Pour  varier,  après  la  prise  de  la  Bastille,  il 
fallut  ajouter  des  maçons  au  clergé  et  joindre  un 
matériel  de  terrassier  aux  ornements  sacerdotaux. 

Parmi  les  auteurs  qui  harcelèrent  le  plus  le 
Comité  des  Français,  il  faut  compter  un  bas-bleu 
dont  le  nom  reste  inconnu,  heureusement,  car 
«ette  poétesse  fut  un  terrible  crampon.  Féministe 
avant  la  lettre,  prétentieuse,  vaniteuse,  se  croyant 
une  des  rares  créatures  sorties  toutes  parfaites  du 
néant,  philosophe,  négrophile,  la  poitrine  bour- 
rée de  coton  et  la  tête  farcie  de  chimères,  cet  ai- 
mable spécimen  de  la  corporation  donnait  l'envie 
de  lui  offrir  une  paire  de  rasoirs,  autant  sans  doute 
pour  signifier  qu'elle  n'avait  plus  rien  d'une 
femme  que  pour  symboliser  l'agrément  de  sa  con- 
versation. 

D'esprit,  cependant,  elle  ne  manquait  pas,  seule- 
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ment  il  s'évaporait  en  un  perpétuel  bavardage, 
en  fusées  de  mots  qu'elle  jugeait  sublimes  alors 
qu'ils  n'étaient  qu'amusants,  avec  une  facile  pointe 
de  malice  qu'elle  tenait  de  son  Languedoc.  Du 
reste, elle  n'appréciait  pasles  meilleurs, les  trouvait 
trop  simples,  indignes  de  sa  profondeur,  elle  pré- 
férait de  beaucoup  ceux  que  personne  ne  compre- 
nait et  qu'elle  croyait  quelque  chose  d'idéal  qu'il 
fallait  avoir  du  génie  pour  bien  saisir.  Elle  esti- 
mait tant  la  valeur  de  ses  idées  que,  pour  ne  pas 
les  comprimer  dans  son  divin  cerveau,  elle  n'avait 
jamais  d'autre  coiffure  qu'une  gaze  blanche  s'en- 
tortillant  autour  de  sa  tête. 

Ses  observations  mondaines  valaient  mieux  que 
ses  tirades  dramatiques. 

Entre  les  prudes  et  les  femmes  galantes, 
M"°  de  G...  ne  découvrait  qu'une  seule  différence  : 
celle  qui  existe  entre  les  amateurs  et  les  profes- 
sionnels. Elle  dénommait  :  «  Vertus  de  plein  vent  » 
les  sagesses  solides,  résistant  sans  effort  aux  bour- 
rasques sentimentales,  et  :  «  Vertus  en  espalier  » 
les  autres,  les  chétives,  toujours  prêtes  à  tomber 
si  elles  n'étaient  pas  maintenues. 

Elle  reçut  assez  mal  Sedaine,  fabricant  avéré 
de  comédies  à  ariettes,  qui  paraissait  railler  son 
goût  pour  le  chant  des  oiseaux.  Le  regardant  de 
côté,  elle  lui  riposta  qu'en  effet  elle  préférait  les 
concerts  des  musiciens  emplumés  aux  opéras- 
comiques,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  paroles  des- 
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La  marquise  de  Montesson  avait  recommandé 
M°"  de  G...  à  la  Comédie-Française, probablement 
pour  se  venger  de  son  échec.  De  ce  jour,  l'exis- 
tence de  la  troupe  fut  empoisonnée,  car  cette  Muse 
s'était  logée  à  deux  pas  du  théâtre  pour  avoir  ses 
victimes  sous  la  main.  On  ne  voyait  plus  qu'elle. 
Quand  elle  ne  rôdait  pas  dans  le  bâtiment,  elle 
circulait  sous  la  colonnade,  agrippant  au  vol  tous 
les  artistes  pour  leur  parler  de  ses  manuscrits  et 
leur  soumettre  ses  griefs. 

Elle  n'en  manqua  pas  lorsque  le  Comité  examina 
une  de  ses  pièces,  imprudemment  reçue  sous  l'in- 
fluence du  talent  de  lecteur  de  Mole  qui  faisait 
prendre  des  inepties  pour  des  chefs-d'œuvre. 

C'était  la  moindre  des  choses,  cette  pièce  !  Cinq 
actes  bien  tassés,  avec  des  déclamations  à  essouf- 
fler un  trompette,  ça  s'appelait  :  U Esclavage  des 
nègres,  et  tous  les  acteurs,  sans  exception,  de- 
vaient être  passés  au  cambouis. 

L'ensemble  souleva  une  protestation  générale, 
mais  le  maquillage  plus  que  le  reste.  Hommes  et 
femmes  se  refusèrent  énergiquement  à  se  grimer 
de  la  sorte,  bien  que  M"°  de  G...  apportât  la  re- 
cette de  certain  cirage  au  jus  de  réglisse  qui  de- 
vait faire  merveille.  L'auteur  eut  beau  affirmer 
que  chacun  serait  très  à  son  avantage  sous  cette 
teinture  et  qu'au  surplus  on  ne  pouvait  tergiver- 
ser plus  longtemps,  parce  que  toutes  les  nations 
attendaient,  en  frémissant  d'impatience,  la  repré- 
sentation d'un  si  beau  pladoyer  en  faveur  de  la 
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race  opprimée,  les  comédiens  se  dérobèrent,  sans 
égard  pour  Timpatience  des  nations. 

De  guerre  lasse,  ne  pouvant  arriver  à  noircir 
toute  la  Comédie,  l'obstiné  bas-bleu  remplaça  ses 
mauricauds  par  la  Cour  de  Louis  XIV, Ninon, Mo- 
lière et  autres  personnages  de  marque.  Encore 
cinq  actes  qui  lui  valurent  cette  fois  à  la  lecture, 
les  acteurs  se  méfiant,  une  série  de  bulletins  tous 
moins  galants  les  uns  que  les  autres. 

M'"^  de  G...  sortit  de  la  séance  exaspérée  con- 
tre tout  le  monde,  en  particulier  contre  Desses- 
sarts  parce  qu'il  avait  attaché  le  grelot  en  décla- 
rant stupide  le  rôle  de  des  Yveteaux  qu'elle  lui 
destinait.  Le  gros  acteur  se  voyait  mal  travesti  en 
berger  de  l'Astrée,  portant  une  houlette  et  chamarré 
de  rubans  couleur  de  rose.  Il  ne  s'en  cacha  pas, 
ses  camarades  lui  emboîtèrent  le  pas  au  sujet  des 
autres  rôles,  et  la  majorité  des  bulletins  expri- 
mant sans  détour  l'opinion  générale,  la  colérique 
poétesse  claqua  la  porte  en  déclarant  :  «  Qu'elle 
sortait  de  cette  caverne  aussi  grande  qu'ils  étaient 
petits  ». 

Une  si  dédaigneuse  opinion  ne  suffit  pas  à  sa 
rancune,  car  elle  attendit  Dessessarts  sous  le  pé- 
ristyle et  faillit  lui  faire  un  mauvais  parti.  Enfin, 
tout  se  passa  en  impertinences  de  part  et  d'autre. 

Plus  tard,  on  fit  circuler  un  comique  compte 
rendu  de  cette  séance,  pour  prouver  que  la  Comé- 
die-Française exerçait  abusivement  ses  droits. 

A  côté  de  ses  ridicules,  M'"«  de  G...  avait  une 
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exquise  qualité.  Elle  était  bonne,  passionnément, 
pour  les  gens,  à  condition  qu'ils  n'appartinssent 
pas  à  la  Comédie-Française,  et  pour  les  animaux 
sans  distinction,  mais  cette  dernière  sympathie 
avait  une  cause  baroque.  Croyant  à  la  métempsy- 
cose, elle  voyait  en  sa  bande  de  chiens,  de  chats, 
d'oiseaux,  autant  de  défunts  célèbres  qu'elle  affir- 
mait reconnaître,  et  il  va  sans  dire  qu'elle  ne 
pouvait  traiter  une  assemblée  aussi  illustre  avec 
le  sans-façon  auquel  sont  habituées  de  vulgaires 
bêtes.  De  là  des  égards  risibles  et  des  pâtées  suc- 
culentes pour  tous  ces  beaux  esprits  d'outre- 
tombe. 

Elle  jetait  des  graines  aux  oiseaux  du  Luxem- 
bourg et  parfois  même  le  contenu  de  sa  tabatière, 
par  distraction  ou  plutôt  dans  l'idée  que  tous  ces 
bons  pierrots  ayant  dû  être  des  priseurs  sous  une 
autre  enveloppe,  il  leur  restait  le  besoin  d'éter- 
nuer  de  temps  à  autre. 

Du  courage,  elle  en  avait  aussi,  et  pour  cela  il 
faut  regretter  de  ne  pas  la  mieux  connaître.  Elle 
le  montra  en  demandant  à  défendre  Louis  XVI. 
La  Convention  passa  outre,  mais  son  nom  que  nous 
ignorons  en  resta  marqué  d'un  signe  accusateur, 
facilement  retrouvé  quand  l'une  de  ses  pièces  la 
fit  incriminer  de  complicité  avec  un  général  trans- 
fuge. 

Pour  lui  arracher  des  aveux,  on  lui  parlait  de 
son  fils  que  son  obstination  allait  rendre  orphelin. 
Elle  fit  cette  réponse  cornélienne  :  «  Mourir  pour 
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accomplir  un  devoir,  c'est  prolonger  sa  maternité 
par  delà  le  tombeau.  » 

Après  sa  proposition  de  plaider  pour  le  roi, 
elle  fut  un  jour  assaillie  par  la  populace,  on  l'ac- 
cabla d'injures.  Un  butor  alla  plus  loin,  il  arra- 
cha le  vaporeux  bonnet  de  M""  de  G...  et  mon- 
trant sa  tète  demi-chauve,  s'écria  grossièrement  : 

—  A  vingt-quatre  sous  la  tête  de  M"'  de  G... 
Une  fois,  deux  fois,  vingt-quatre  sous,  qui  en 
veut  ? 

—  Mon  ami,  dit-elle  sans  témoigner  la  moin- 
dre émotion,  je  mets  la  pièce  de  trente  sous  et 
je  demande  la  préférence. 

La  vaillance  en  impose  toujours  à  la  cruauté 
lâche  ;  le  peuple  la  laissa  libre. 

En  novembre  1790,  M.  de  Laharpe,  à  la  tête 
d'une  imposante  députation,  se  rendit  à  l'Assem- 
blée Nationale.  Il  prit  la  parole  pour  demander 
quoi  ?...  Simplement  qu'au  nom  de  la  Liberté  plu- 
sieurs troupes  de  comédiens  fussent  légalement 
autorisées  à  jouer  toutes  les  pièces  de  tous  les  du- 
teurs  morts  ou  vivants. 

Cette  motion  était  menaçante  pour  la  Comédie- 
Française,  à  laquelle  appartenait  légitimement  le 
répertoire  classique  acquis  aux  auteurs  sans  qu'il 
y  eût  de  doutes  que  ce  fût  pour  toujours.  Certes, 
ces  œuvres  avaient  été  mal  rétribuées,  et  M.  de 
Laharpe  se  montrait  d'habitude  plus  exigeant 
que  Molière  qui  toucha,  en  plusieurs  acomptes, 
1.000  livres  pour  Les  Précieuses  ridicules^  et  que 
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Corneille  qui  accepta,  prix  fait  à  l'avance,  2.000  li- 
vres pour  Bérénice.  Mais  nul  n'avait  rien  à  voir 
dans  ces  contrats,  et  MM.  de  Laharpe,  Calhava, 
Ghénier,  Palissot,  Fabre,  se  firent  une  singulière 
idée  de  la  justice  en  voulant  éparpiller,  entre  les 
cinquante-deux  théâtres  que  comptait  alors  Paris, 
le  trésor  littéraire  de  la  Comédie-Française. 

Ces  messieurs  demandaient  la  répartition  du 
génie  dans  l'espoir  que  leurs  pièces  en  bénéficie- 
raient, seraient  jouées  plus  souvent  en  ayant  droit 
d'entrée  partout,  et  peu  leur  importait  de  dépouil- 
ler le  théâtre  où  leurs  succès  avaient  été  les  plus 
retentissants.  En  effet,  privée  de  son  répertoire, 
que  devait-il  rester  à  la  Comédie  ?...  Rien  !  puis- 
qu'on lui  prenait  tout,  sans  qu'elle  pût  emprunter 
aux  autres  dont  la  fortune  s'étayait  sur  la  musi- 
que, le  vaudeville,  les  exercices  de  cirque  ou  les 
parades. 

Sur  ces  entrefaites,  Fleury  fit  deux  créations 
importantes  :  dans  le  Fou  par  amour  de  M.  de 
Ségur,  et  dans  Les  Victimes  cloîtrées  de  Monvel. 
C'était  du  dramatique  à  outrance,  Fleury  était  peu 
façonné  à  ce  genre,  mais  il  voulut  réussir  et  y 
parvint.  Il  se  dépensa  tant  pour  soutenir  l'hon- 
neur de  la  Comédie,  qu'après  la  seconde  représen- 
tation des  Victimes  cloîtrées.,  il  eut  une  crise  de 
fièvre  qui  le  cloua  pendant  quinze  jours  au  lit. 

Durant  tout  ce  temps,  il  fut  obsédé  d'une  sin- 
gulière hallucination.  Le  jour  où  le  mal  le  terrassa, 
il  avait  rencontré  une  estafette  à  cheval,  annonçant 


UN    COMÉDIEN    d'aUTREFOIS  205 

d'un  air  égaré  la  mort  de  Mirabeau,  et,  dans  le 
trouble  de  son  cerveau,  il  voyait  sans  cesse  le  cava- 
lier galoper  dans  la  chambre,  nager  avec  sa  mon- 
ture dans  la  tasse  de  tisane  ou  mettre  la  bête  à 
l'abreuvoir  dans  la  théière.  A  mesure  que  tomba 
l'exaltation  du  malade,  le  cheval  et  le  cavalier  de- 
vinrent moins  sans  gêne,  diminuèrent  de  volume, 
finirent  par  disparaître.  Fleury  retrouva  son  bon 
sens  et  avec  lui  le  souci  qu'on  avait  besoin  de  son 
aide  à  la  Comédie,  qu'il  fallait  guérir  vite  pour 
aller  soutenir  dans  ses  traverses  le  cher  théâtre 
si  attaqué. 

Quand  il  rentra,  maigre,  blême,  il  avait  tout  à 
fait  la  physionomie  de  son  nouvel  emploi.  Faible 
encore,  il  éprouva  une  violente  émotion  en  consta- 
tant le  départ  de  Talnia,  de  Dugazon,de  MM""  Ves- 
tris,  Desgarcins  et  Lange  qui  s'étaient  séparés 
de  la  Société  pour  aller  s'établir  au  Palais-Royal. 
Contre  la  porte  de  la  loge  de  Dugazon,  par  un 
rappel  de  l'amitié  enfuie,  il  frappa  trois  coups  du 
dos  de  la  main,  en  franc-maçon,  comme  il  faisait 
d'habitude  pour  taquiner  son  camarade.  La  sono- 
rité du  vide  seule  lui  répondit  et  Fleury  s'éloigna 
sans  bruit,  comme  on  quitte  une  chambre  mor- 
tuaire, prêt  à  pleurer,  tellement  l'accoutumance 
de  la  vie  commune  l'emportait  encore  sur  les 
récentes  querelles. 

Puis  le  comédien  se  ressaisit,  répéta  avec  une 
variante  ce  qu'il  avait  dit  à  M'""  Bellecourt  :  «  Si 
les  artistes  partent,  la  Comédie  demeure,  » 
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Il  restait  un  noyau  d'excellents  acteurs  :  Larive, 
Saint-Phal,  Saint-Prix,  Bellemont,  Vanhove  ;  de 
délicieuses  actrices: Contât  et  Raucourt  revenues, 
Devienne,  Petit,  Joly...  on  espérait  en  de  jeunes 
recrues  pleines  de  promesses,  et  la  Comédie-Fran- 
çaise, délivrée  de  la  guerre  intestine,  devait  pou- 
voir prendre  un  nouvel  essort. 

Le  comédien  s'illusionnait,  car  son  bien-aimé 
théâtre  n'en  avait  pas  fini  avec  ses  épreuves.  Tout 
ce  qu'il  avait  supporté  n'était  rien  en  comparai- 
son de  ce  qui  lui  restait  à  subir. 

Malgré  les  efforts  de  tous,  la  réussite  continua 
à  fuir,  avec  de  passagers  retours  qui  ravivaient  les 
espoirs  sans  jamais  les  réaliser  complètement.  Le.s 
Victimes  cloîtrées  n'eurent  qu'un  succès  relatif  et 
cependant  cette  pièce  flattait  les  passions  du  mo- 
ment, utilisait  les  nouveaux  accessoires  :  pioche 
et  cornette.  Elle  mettait  en  scène  une  jeune  fille 
jetée  au  couvent  malgré  ses  aspirations  très  ter- 
restres, y  souffrant  mille  tortures  physiques  et 
morales  jusqu'au  moment  où  l'élu  de  son  cœur, 
inspiré  sans  doute  par  la  prise  de  la  Bastille,  creu- 
sait un  trou  dans  un  mur  comme  dans  du  nougat, 
et  trouvait  justement  sa  chérie  derrière  pour  l'en- 
lever et  la  rendre  aux  joies  de  l'amour. 

On  jugeait  alors  cette  heureuse  démolition  toute 
naturelle,  mais  quand  les  esprits  furent  plus  ras- 
sis, Grimod  de  la  Reynière  écrivit  que  c'était  un 
dénouement  de  maçon  peu  digne  de  l'auteur. 

Marins  à  Minturnes  ne  fit  également  que  passer 
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devant  un  public  capricieux,  plus  intéressé  par 
l'effervescence  du  dehors  que  par  l'analyse  de 
sentiments  qu'il  estimait  toujours  inférieurs  à  la 
réalité.  Successivement  toutes  les  tentatives  de  la 
Société  échouèrent,  rendues  plus  vaines  par  la 
disparition  des  abonnés,  cantonnés  chez  eux  par 
dégoût  des  mœurs  du  jour  ou  déjà  partis  en  émi- 
gration. D'ailleurs,  la  Comédie  n'était  pas  seule  à 
souffrir  ;  l'Opéra  et  la  Comédie-Italienne  étaient 
aux  abois,  l'argent  manquait  dans  toutes  les  cais- 
ses théâtrales  et,  malgré  le  dévouement  de  quel- 
ques amis  dont  la  bourse  s'était  ouverte  pour  les 
comédiens  dans  l'embarras,  on  sentait  passer  le 
vent  de  la  banqueroute. 

Un  expédient  de  la  Comédie-Italienne  sauva  la 
situation  pour  un  temps.  11  en  coûta  beaucoup  à 
la  fière  Comédie-Française  de  l'accepter,  mais  le 
besoin  mate  les  orgueils,  et  dans  la  situation  où  se 
trouvaient  les  artistes,  ils  ne  pouvaient  guère  se 
targuer  d'une  dignité  de  plus  en  plus  compromise 
par  les  événements.  Les  deux  rivales  s'unirent 
pour  obtenir  le  pain  quotidien  ;  on  vit  cette  col- 
laboration inouïe  de  l' Opéra-Comique  et  de  la 
Tragédie  produisant  tantôt  sur  une  scène,  tantôt 
sur  une  autre,  des  représentations  hybrides  dont 
l'originalité  étonnait  le  public  et  l'attirait  par  la 
rareté  du  fait. 

Athalie  fut  jouée  avec  les  chœurs  de  Gossec. 
Vingt  ans  plus  tôt  l'innovation  avait  déplu  ; 
en  pleine  révolution  elle  parut  d'autant  plus  at- 
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trayante  qu'elle  fut  accompagnée  d'un  défilé  pom- 
peux intitulé  Le  couronnement  de  Joas^  auquel 
Racine  n'avait  jamais  songé.  11  comprenait  comme 
figurants  tous  les  artistes  des  deux  théâtres,  pre- 
miers rôles  en  tête,  et  cimentait  la  réconciliation 
générale,  un  acteur  français  donnant  la  main  à 
un  acteur  italien.  On  joignit  aussi  la  procession 
du  Malade  Imaginaire  à  la  prise  d'armes  de  la 
tribu  de  Lévi.  C'était  grotesque,  mais  cette  mas- 
carade, véritable  symbole  de  l'anarchie  nationale, 
ce  mêli-mèlo  de  profane  et  de  sacré,  ce  boule- 
versement des  traditions  d'art  et  de  goût  toujours 
si  respectées  par  la  troupe  des  Français,  fut  un 
succès  colossal.  On  rit,  on  applaudit,  on  revint  en 
foule  pour  admirer  une  si  étonnante  mise  en 
scène,  et,  tout  en  se  désespérant  de  renier  ainsi 
leurs  dieux,  les  comédiens  purent  reprendre  l'ha- 
bitude de  compter  des  recettes. 

Cela  ne  pouvait  être  que  temporaire.  Le  rêve 
des  artistes  était  de  rappeler  chez  eux  et  pour  eux 
seuls  l'inconstant  public.  La  pensée  vint  à  Fleury 
que  Préville,  tant  regretté,  pourrait  peut-être  ac- 
complir ce  miracle,  mais  comment  l'y  décider,  à 
son  âge,  soixante-dix  ans,  et  avec  le  besoin  de 
repos  qu'il  affectait  ? 

Il  était  heureux  dans  sa  seigneurie  de  paroisse, 
libéré  de  tout  souci  matériel,  n'ayant  plus  à  plaire 
à  la  foule,  plus  à  étudier  ce  qui  pouvait  la  sé- 
duire et  à  perfectionner  ce  qui  l'avait  déjà  con- 
quise. Il  avait    eu   son   temps  de   gloire,  l'avait 


UN    COMÉDIEN    DAUTREFOIS  209 


abrégé  volontairement  et  rien  ne  pouvait  donner 
à  supposer  qu'il  regrettât  sa  détermination. 

Pourtant,  l'acteur  vivait  encore  en  ce  châtelain 
paisible,  on  le  devinait  à  des  signes  éclatants  pour 
ceux  qui  vibraient  des  mêmes  sensations.  Sa  façon 
de  marcher  comme  s'il  tâtait  la  pente  de  la  scène, 
l'expression  de  ses  yeux,  le  son  de  sa  voix  quand 
on  abordait  la  question  théâtre,  tout  indiquait  qu'il 
n'avait  pas  oublié  le  charme  de  son  existence  de 
lutte  et  d'enthousiasme  et  que  sous  le  Préville 
bourgeois,  rente,  cultivant  des  roses,  jouant  au 
pharaon  avec  un  vieux  chanoine,  tous  les  person- 
nages qu'il  avait  incarnés  étaient  encore  prêts  à 
donner  la  réplique. 

Puis,  l'idée  d'être  toujours  une  puissance,  de 
ramener  les  spectateurs  rien  que  par  l'éclat  de 
son  nom  sur  une  affiche,  l'infinie  satisfaction  aussi 
pour  un  brave  homme  tel  qu'il  l'était  d'apporter 
son  appui  à  des  camarades  désemparés  par  la 
malechance  pèseraient  dans  la  balance,  aide- 
raient à  l'emporter. 

A  tout  hasard,  Fleury  voulut  tenter  l'aventure, 
sans  se  dissimuler  qu'il  aurait  à  combattre  tout 
d'abord  contre  des  habitudes  prises,  contre  la  dou- 
ceur d'une  vie  que  sa  monotonie  n'empêchait  pas 
d'être  agréable,  et  surtout  contre  M"'  Préville 
qu'il  savait  opposée  à  tout  retour  en  arrière. 

Fleury  trouva  Préville  entre  deux  commensaux 
bien  opposés  :  l'ancien  curé  de  Villiers,  l'idéal  du 
bon   prêtre,   dévoué,  charitable,    indulgent,   qui 
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n'avait  pas  découvert  de  meilleur  asile,  pour  ache- 
ver sa  carrière,  que  la  maison  du  comédien  ;  et 
Saint- Amand,  famélique  cabotin,  brûlé  sur  les  plus 
mauvaises  scènes  de  province,  effroi  des  direc- 
teurs, crevant  d'éternelle  envie  et  de  perpétuelles 
fringales,  qui  était  un  beau  soir  tombé  chez  Pré- 
ville, le  tutoyant,  l'embrassant  et  réclamant  d'être 
hébergé  pour  une  nuit. 

Stupéfait,  ne  connaissant  ni  d'Eve  ni  d'Adam 
ce  confrère  calamiteux,  mais  ayant  toujours  la  dé- 
licatesse de  paraître  reconnaître  ceux  qui  lui  de- 
mandaient un  service,  Préville  n'avait  pas  voulu 
lui  refuser  l'hospitalité  ;  et  le  visiteur  imprévu  était 
allé  se  coucher  en  disant  d'un  air  aimable,  après 
avoir  commandé  en  maître  qu'on  chauffât  son  lit 
et  qu'on  mît  du  sucre  dans  la  bassinoire  :  «  T'in- 
quiète pas,  Pré  ville,  une  nuit  est  bientôt  passée.  » 

C'est  vrai  d'ordinaire,  mais  les  nuits  de  Saint- 
Amand  étaient  plutôt  longues.  Il  resta  dix-sept 
ans  chez  Prévillc  sans  que  ni  le  comédien  aussi 
étonne,  ni  sa  femme  aussi  scandalisée  que  le  pre- 
mier soir,  eussent  l'énergie  de  l'inviter  à  changer 
d'hôtel.  Il  y  serait  mort,  gros  et  gras  ainsi  que  la 
belette  de  la  fable,  si  un  héritage  inattendu  ne 
l'avait  enfin  forcé  de  quitter  ce  bon  gîte.  Ce  lui 
parut  dur  malgré  la  fortune,  car  il  ne  fut  jamais 
prodigue  que  du  bien  de  Préville.  D'une  avarice 
sordide  quand  il  s'agissait  de  ses  propres  deniers, 
il  vécut  comme  un  pauvre  dès  qu'il  fut  riche,  ro- 
gna sur  ses  repas,  arrosa  d'eau  claire  des  broucts 
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innomables  et  ne  prisa  plus  que  d'une  narine  à  la 
fois,  tantôt  lune,  tantôt  l'autre,  afin  d'épargner  le 
tabac. 

Fleury  ne  trouva  pas  facilement  le  joint  pour 
aborder  le  motif  secret  de  sa  visite,  il  lui  fallut 
faire  un  long  détour  parce  que  M""  Pré  ville, 
comme  si  eUe  devinait  sa  pensée,  se  jetait  à  la 
traverse  de  la  conversation.  Elle  ne  put  cependant 
l'entraver  lorsqu'on  parla  du  décret  de  l'As- 
semblée Nationale  qui  venait  de  rendre  aux  comé- 
diens tous  leurs  droits  ecclésiastiques,  probable- 
ment pour  les  consoler  des  privations  terrestres 
qu'elle  leur  imposait  en  donnant  satisfaction  à  la 
demande  des  auteurs,  après  avoir  déjà  limité  les 
frais  quotidiens  du  théâtre  à  sept  cents  francs  au 
lieu  de  neuf  cents. 

Parti  de  ce  point,  rien  ne  put  arrêter  Fleury 
assez  osé  pour  dire  qu'en  enlevant  aux  comé- 
diens leur  odeur  de  roussi,  on  leur  enlevait  leur 
plus  grand  prestige.  Mis  hors  la  loi  ils  combat- 
taient en  héros;  pourvus  des  mêmes  avantages  que 
tout  le  monde  ils  tombaient  dans  la  banalité  et 
perdaient  le  meilleur  de  leurs  moyens  d'action 
sur  la  foule  :  l'auréole  de  la  persécution  qui  les 
vouait  aux  feux  infernaux  en  échange  de  leur  ta- 
lent. Ils  se  damnaient  pour  le  plaisir  des  specta- 
teurs; cela  était  assez  important  pour  mieux  met- 
tre leurs  efforts  en  valeur,  pour  qu'on  leur  en  sût 
gre,  tandis  qu'à  présent,  relevés  de  l'interdit  sécu- 
laire, les  nouveaux  comédiens  n'auraient  plus  l'ar- 
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deur  ni  la  grandeur  de  leurs  anciens,  paraîtraient 
mesquins  à  côté  d'eux. 

De  là  à  inviter  Préville  à  démontrer  par  lui- 
même  la  supériorité  des  vieilles  troupes  excom- 
muniées, il  n'y  avait  qu'un  pas.  11  fut  franchi  mal- 
gré l'opposition  de  M-  Préville,  et  toutes  les 
raisons  de  Fleury,  bonnes,  mauvaises,  personnel- 
les ou  générales,  appuyées  par  ramour-propre,la 
générosité  et  la  passion  constante  de  Préville  pour 
le  théâtre,  servirent  le  négociateur. 

Six  semaines  après,  le  comédien  si  las  de  la 
scène,  si  satisfait  de  sa  retraite,  rentrait  aux  Fran- 
çais dans  Une  partie  de  chasse,  et  la  comédienne,  si 
rebelle  à  tout  souvenir  des  coulisses,  mais  épouse 
trop  parfaite  pour  oublier  que  la  femme  doit  sui- 
vre son  mari,  reprenait  son  rôle  à  ses  côtés,  devant 
une  salle  élégante  qui  pouvait  donner  l'illusion 

du  passé. 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  le  xvni»  siècle  enten- 
dit parler  le  Béarnais;  d'autres  voix  allaient  lui 
faire  connaître  un  autre  langage. 


XV 


Les  événements  se  précipitaient...  La  Comédie- 
Française,  devenue  le  Théâtre  de  la  Nation,  met- 
tait en  tête  de  ses  affiches  la  mention  :  De  par  le 
Peuple,  et  donnait  des  représentations  au  bénéfice 
des  veuves  et  des  enfants  des  émeutiers  assassins 
tombés  au  10  août.  Les  comédiens  n'obéissaient 
plus  au  Roi,  fantôme  d'un  pouvoir  disparu,  pas 
davantage  à  la  Municipalité,  nouveau  pouvoir  déjà 
discuté  par  la  Convention,  ils  étaient  asservis  à  la 
populace,  souveraine  absolue  depuis  l'emprisonne- 
ment de  la  famille  royale,  qui  imposait  un  réper- 
toire à  son  gré,  raillait  ou  menaçait  les  acteurs, 
interrompait  la  pièce  pour  un  mot,  un  geste,  une 
intonation  qui  lui  semblait  rappeler  l'aristocratie 
et  offenser  ainsi  les  bons  patriotes. 

Maîtresse  de  la  situation,  cette  tourbe  élevait 
la  tyrannie  à  des  hauteurs  stupéfiantes,  ordonnait 
à  tort  et  à  travers,  voulait  faire  déclamer  les  chan- 
teurs et  chanter  les  tragédiens,  n'admettait  aucun 
obstacle  à  ses  stupides  caprices,  car  toute  excuse 
était  liberticide.  Quand  le  parterre,  composé  pres- 
que exclusivement  de  tape-dur,  coiffés  de  peau  de 
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renard,  et  de  leurs  dignes  compagnes,  les  trico- 
teuses^ manifestait  sa  désapprobation,  il  n'appelait 
plus  Azor,  hélas  !  il  montrait  le  poing  aux  acteurs 
et  stimulait  leur  zèle  patriotique  dans  un  voca- 
bulaire qui  devait  faire  frémir  les  mânes  des 
grands  auteurs. 

A  côté  de  ces  brutes,  il  y  avait  les  révolution- 
naires élégants,  les  heaux^  tirés  à  quatre  épingles, 
genre  Robespierre,  associés  à  la  clique  en  haillons 
pour  lui  signaler  les  manières  et  les  mots  suspects 
dont  les  acteurs  et  la  pièce  pouvaient  être  cou- 
pables. Plus  lettrés  que  tous  ces  chenapans,  ils 
découvraient  facilement  ce  qui  devait  paraître 
répréhensible  à  des  purs  et  continuaient  la  cen- 
sure commencée  par  messieurs  de  l'Hôtel  de  Ville, 
qu'on  ne  pouvait  guère  cependant  accuser  d'in- 
dulgence. Les  beaux  remplissaient  l'ignoble  office 
d'indicateurs  et  les  tape-dur  opéraient  en  argou- 
sins  chargés  de  veiller  au  Salut  Public,  évidem- 
ment compromis  si  Fleury  avait  un  rhume  qui  le 
faisait  nasiller  ou  Contât  une  migraine  qui  lui 
donnait  l'air  dolent. 

Fleury  parlant  du  nez  se  moquait  de  la  Nation  ; 
Contât  penchant  la  tête  affichait  ses  regrets  anti- 
civiques. C'était  simple  comme  appréciation  et, 
avec  une  pareille  manière  de  voir  et  de  juger,  le 
jeu  des  acteurs  pouvait  leur  coûter  cher. 

Après  les  journées  de  septembre,  il  y  eut  une 
accalmie,  la  horde  sortie  des  bas-fonds  aux  pre- 
miers troubles  disparut  des  endroits  publics,  ne 
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quitta  plus  les  coins  sinistres  où  elle  pouvait  s'affo- 
ler de  massacres  et  piétiner  dans  le  sang,  ivre 
d'une  joie  furieuse  devant  l'agonie  d'êtres  sans 
défense.  Pendant  dix-huit  jours  la  Comédie  ferma 
ses  portes.  Quand  elle  les  rouvrit,  elle  eut  la  sur- 
prise de  voir  revenir  un  public  policé,  amateur  de 
littérature,  qui  paraissait  ignorer  les  idées  et  les 
façons  d'agir  mises  à  la  mode  par  la  démagogie 
triomphante  et  ne  demandait  qu'à  passer  quelques 
moments  agréables. 

La  troupe  saisit  la  balle  au  bond.  Pour  se  remet- 
tre des  pièces  chères  aux  tape-dur^  on  donna  un 
acte  de  Vigée  :  La  journée  d'une  jolie  femme, 
lequel  aurait  eu  bien  des  chances  de  sombrer  en 
d'autres  circonstances,  mais  que  le  sentiment 
d'opposition  éveillé  par  les  excès  révolutionnaires 
sauva  au  grand  étonnement  de  l'auteur.  Cela  fleu- 
rait la  bergamote,  c'était  de  l'esprit  léger  pour 
ci-devant,  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que 
l'on  fit  bon  accueil  à  ce  rappel  d'antan,  et  tous  les 
réactionnaires  voulurent  applaudir  une  première 
protestation  qui  devait  être  suivie  de  beaucoup 
d'autres. 

VAmi  des  Lois  de  Laya  vint  ensuite.  Pour  jouer 
cette  pièce  dans  laquelle  Robespierre  sous  le  nom 
de  Nomophage,  et  Marat  sous  celui  de  Duricrane 
étaient  ridiculisés,  il  fallait  de  l'héroïsme.  Monter 
sur  la  scène  pour  jeter  au  visage  des  terribles 
maîtres  des  vers  comme  ceux-ci  : 
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Guerre,  Guerre  éternelle   aux  faiseurs  d'anarchie  1 
Royalistes  tyrans,  tyrans  républicains, 
Tombez  devant  les  Lois,  voilà  nos  souverains! 
Honteux  d'avoir  été,  plus  honteux  encore  d'être, 
Brigands,  l'ombre  a  passé,  songez  à  disparaître  ! 

c'était  chaque  soir  risquer  la  guillotine. 

L'auteur  ne  recula  pas,  les  comédiens  non  plus, 
et  l'on  ne  saurait  s'étonner  que  la  Commune,  ou- 
trée d'une  semblable  audace,  dénonçât  le  théâtre 
en  bloc  comme  un  repaire  de  contre-révolution- 
naires. Ghaumette,  porteur  du  doux  nom  d' Anaxa- 
goras,  fît  interdire  la  pièce,  mais  pour  obtenir 
plus  de  tumulte  et  légitimer  davantage  l'arrêt  de 
la  Commune,  on  attendit  pour  le  placarder  que 
tout  le  public  fût  intallé  dans  la  salle. 

11  y  eut  alors  la  contre-partie  de  l'échauffourée 
de  Charles  IX,  on  réclama  L'Ami  des  Lois  comme 
on  avait  réclamé  le  drame  de  Chénier.  Il  fallut 
pour  ramener  le  calme  le  bruit  du  tambour,  l'ap- 
parition de  la  garde,  et  même  la  présence  du  nou- 
veau maire  de  Paris,  Chambon,  qui  fut  assez  bous- 
culé dans  la  bagarre  pour  en  trépasser  peu  après. 

D'avoir  reçu  des  horions  de  droite  et  de  gauche 
ne  l'empêcha  pourtant  pas  d'écrire,  séance  tenante, 
pour  en  appeler  au  jugement  de  la  Convention 
que  l'on  croyait  plus  sûr  que  celui  de  la  Com- 
mune. Très  honnête  homme  dans  ses  idées  d'éman- 
cipation, il  redoutait  l'entraînement  des  circons- 
tances et  chercha  toujours  à  faire  preuve  de  justice, 
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sans  être  ni  sectaire,  ni  faible,  ni  indifférent,  mal- 
gré le  jugement  de  M"'«  de  Staël  qui  le  comparait 
à  l'arc-cn-ciel  arrivant  toujours  après  l'orage. 

Les  comédiens,  l'auteur,  protestèrent  avec  force 
et,  dénoncés  comme  factieux,  accusèrent  la  Com- 
mune de  faits  tyranniques,  traitèrent  ses  agents 
de  modernes  gentilshommes  de  la  Chambre.  Tout 
cela,  joint  au  rapport  de  Ghambon,  produisit  une 
tempête  heureusement  résolue  en  faveur  de  la 
Comédie.  Sur  la  motion  du  comte  de  Kersaint,  un 
marin  et  qui  pis  est  un  breton  rallié  à  la  Révo- 
lution, la  Convention  déclara  qu'aucune  loi  n'au- 
torisait la  Commune  à  violer  la  liberté  des  Théâ- 
tres. 

Après  cette  victoire,  on  joua  et  rejoua  la  pièce. 
La  Commune  voulut  s'interposer  encore,  mais  le 
Conseil  Exécutif  provisoire  cassa  de  nouveau  son 
arrêt,  ce  qui  encouragea  les  comédiens  à  persé- 
vérer dans  la  même  voie.  Pendant  que  tous  les 
théâtres  donnaient  des  spectacles  farouches,  quand 
Robespierre,  Marat,  Danton,  Fouquier-Tinville 
établissaient  le  Terrorisme,  la  Comédie  reprit  du 
Marivaux,  pas  du  meilleur,  mais  Contât  y  prodi- 
guait sa  grâce,  son  entrain,  et  elle  était  femme, 
suivant  Fleury,  à  faire  applaudir  en  scène  la  fac- 
ture de  sa  lingère. 

Cela  n'aida  pas  le  Théâtre-Français  à  rentrer 
dans  les  bonnes  grâces  des  frères  et  amis.  Plus 
que  jamais  on  lui  reprocha  d'aimer  le  style  à 
l'empois,  la  phrase  musquée,  de  faire  revivre  l'an- 
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cien  régime  sur  la  scène.  Aussi  acteurs  et  spec- 
tateur furent-ils  rangés  dans  la  même  catégorie 
d'opposants,  puis  compris  dans  un  ostracisme  qui 
n'attendait  qu'une  occasion  favorable  pour  être 
promulgué. 

On  la  lui  donna  avec  Paméla  de  François  de 
Neufchâteau,  une  pièce  contenant  tout  ce  qu'on 
proscrivait  :  des  mœurs  de  Cour,  de  la  tolérance, 
de  l'humanité  et  du  linge  blanc  ;  ce  dernier  point 
encore  plus  vexatoire  que  les  autres  pour  les  sans- 
culotte. 

Plusieurs  représentations  eurent  lieu  au  milieu 
d'un  véritable  enthousiasme.  Tous  les  réaction- 
naires semblaient  s'être  donné  rendez-vous  aux 
Français;  ils  applaudissaient  de  tout  leur  cœur, 
sans  s'occuper  des  grognements  des  démagogues, 
parmi  lesquels  brillaient  d'assez  nombreux  tape- 
dur^  sortis  de  nouveau  de  leur  sanglant  ruisseau 
et  désireux  de  s'affirmer.  Cette  élite  révolution- 
naire s'empressa  d'aller  dénoncer  la  pièce  aux 
Jacobins,  comme  tendant  à  faire  l'éloge  du  régime 
déchu  et  à  pervertir  ainsi  l'opinion  publique. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  déchaîner  des  fou- 
dres toutes  prêtes,  car  déjà  la  Commune,  cherchant 
sa  revanche,  avait  enjoint  au  Comité  d'ajouter  à 
ses  affiches  la  mention  suivante  ;  Conformément 
aux  ordres  de  la  Municipalité  le  public  est  prévenu 
que  l'on  rentrera  sans  cannes^  bâtons,  épées,  et 
sans  aucune  espèces  d' armes  o  ffensives,-çvhcQ.\\.\.ion 
qui  avait  toujours  pour  résultat  de  servir  de  mot 
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d'ordre  aux  perturbateurs  et  de  semer  du  haut  en 
bas  du  théâtre  une  bande  de  sacripants,  résolus  à 
provoquer  l'esclandre  que  l'on  paraissait  vouloir 
empêcher. 

Il  n'en  fut  pas  autrement. /•«/??/'/«  fut  joué  pour 
la  huitième  et  dernière  fois  dans  un  vacarme  de 
mauvais  augure,  les  injures  et  les  menaces  cher- 
chant à  étouffer  les  bravos.  Quand  le  rideau  se 
leva  pour  la  seconde  pièce  :  L Ecole  des  Bourgeois, 
des  amis  vinrent  avertir  la  troupe  que  le  théâtre 
était  cerné.  On  voulait  faire  fuir  Dazincourt  et 
Fleury,  particulièrement  recommandés  au  prône 
conventionnel,  mais  ils  refusèrent  avec  indi- 
gnation, disant  qu'ils  subiraient,  eux  aussi,  leur 
10  août. 

Décidé  pour  lui-même,  Fleury  s'effraya  pour 
mesdames  de  Sainte- Amaranthe  qui  assistaient  à 
la  représentation  et  qu'il  savait  suspectes,  malgré 
leurs  relations  nouvelles  avec  Robespierre  et  Col- 
lot  d'Herbois,  succédant  à  Danton,  Vergnaud  et 
Barnave.  Il  leur  fît  signe  de  se  retirer,  sans  pou- 
voir leur  exprimer  quelle  inquiétude  le  tenaillait 
et  dont  la  cause  était  née  chez  elles,  par  le  fait  d'un 
de  leurs  amis  :  le  Chevalier  Richard.  Cela  datait  de 
l'assassinat  de  Marat.  Le  Chevalier  Richard,  versé 
dans  toutes  les  généalogies,  connaissant  les  te- 
nants et  les  aboutissants  du  moindre  hobereau, 
avait  établi  la  filiation  de  Charlotte  Corday  de  ma- 
nière à  démontrer  qu'étant  la  petite  nièce  de  Cor- 
neille,  elle  n'avait  fait,  en  poignardant   Marat, 
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opprobre  de  la  France,  que  mettre  en  action  les 
admirables  sentiments  d'honneur  et  de  dévouement 
patriotique  célébrés  par  l'auguste  poète. 

Fleury  avait  copié  deux  fois  ce  document  capa- 
ble de  faire  «  raccourcir  »  tous  ses  possesseurs. 
L'un  des  exemplaires  était  détruit,  l'autre  courait 
dans  Paris  sans  que  le  comédien  ait  pu  rentrer 
en  sa  possession  ;  aussi  tremblait-il  qu'il  vînt  à 
reparaître  juste  au  moment  où  la  Comédie  tout 
entière  était  soupçonnée,  en  attendant  qu'elle  fût 
accusée,  de  conspirer  contre  le  peuple  et  de  vou- 
loir battre  en  brèche  les  immortels  principes. 

A  leur  grande  stupéfaction,  les  comédiens  pu- 
rent rentrer  chez  eux  ce  soir-là.  Us  en  profitèrent 
pour  faire  une  flambée  générale  des  moindres 
papiers,  les  plus  insignifiants  pouvant  devenir  des 
pièces  à  conviction  dans  des  mains  habiles,  et  at- 
tendirent qu'on  vînt  les  prendre  au  collet.  Dans 
la  nuit  du  2  ou  3  septembre,  ils  étaient  tous  incar- 
cérés, les  hommes  aux  Madelonnettes,  les  femmes 
à  Sainte-Pélagie. 

En  se  retrouvant  unies  dans  la  même  infortune, 
sous  le  coup  des  mêmes  dangers,  les  victimes  de 
Paméla  exprimèrent  la  même  opinion,  grandiose 
entre  les  murs  d'une  prison  d'où  l'on  entrevoyait 
l'échafaud  :  «  C'est  égal,  c'était  une  bien  belle 
représentation  !  » 

Par  une  faveur  restée  inexpliquée.  Mole  ne  fut 
pas  inquiété,  et  Dessessarts,  qui  essayait  de  se 
faire  maigrir  à  Barèges,  resta  en  dehors  du  man- 
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dat  d'arrêt.  Il  y  eut  sous  les  verrous,  aux  Made- 
lonnettes  :  Fleury,  Dazincourt,  Bellecourt,  Van- 
hove,  Florence,  Saintville,  Saint-Prix,  Naudet, 
Saint-Phal,  Dunant,  Dupont,  Alexandre  Duval  et 
Champ  ville,  neveu  de  Préville. Ce  dernier  échappa, 
ainsi  que  sa  femme,  à  la  rafle  exécutée  par  la 
Commune  et  retourna  à  Sentis,  désolé  du  sort 
de  ses  camarades  et  à  peu  près  ruiné,  car  il  per- 
dait par  la  Révolution  2.475  livres  de  rente  que  lui 
servait  la  Comédie  Française  et  2.500  de  pension 
qu'il  tenait  du  roi. 

A  Sainte-Pélagie,  la  Comédie  fournit  douze 
prisonnières:  M""  Raucourt,  Suin,  Lachassaigne, 
Louise  et  Emilie  Contât,  Thénard,Joly,  Devienne, 
Petit,  Fleury,  Mézeray  et  Lange,  la  jolie  trans- 
fuge, revenue  aux  Français  après  un  an  d'absence 
et  qui  avait  créé  Pamcla  d'une  façon  délicieuse, 
mettant  au  service  du  rôle  une  figure  angélique  et 
une  ingénuité  d'allures  avec  lesquelles  sa  con- 
duite devait  apporter,  toute  sa  vie,  le  plus  frap- 
pant contraste. 

Après  la  pénible  incertitude  des  derniers  mois, 
l'angoisse  de  se  demander  constamment  ce  qu'il 
allait  advenir  de  la  Comédie  et  de  ses  membres, 
tous  les  artistes  éprouvèrent  cette  sorte  d'apaise- 
ment qui  arrive  après  les  plus  grands  malheurs, 
quand  enfin  on  n'ignore  plus  ce  que  vous  réser- 
vait le  sort,  demeuré  longtemps  vague  et  par  cela 
même  d'autant  plus  menaçant.  C'était  fait,  le  pas 
terrible  était  sauté  ;  de  suspects  libres  ils  étaient 
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devenus  suspects  prisonniers,  et  s'il  existait  dans 
cette  modification  une  nuance  redoutable,  au  moins 
n'avaient-ils  plus  cette  inquiétude  atroce  qui,  alors, 
se  glissait  partout  :  celle  d'être  épiés,  vendus,  li- 
vrés par  ceux  auxquels  ils  témoignaient  le  plus 
de  confiance. 

Chaque  heure  amenait  d'indignes  trahisons,  de 
lâches  et  mensongères  délations.  Personne  ne  pou- 
vait savoir  le  matin  s'il  ne  serait  pas  désigne  le 
soir  pour  former  une  unité  dans  le  nombre  des  vic- 
times nécessaires  au  Pouvoir  Exécutif,  afin  d'affir- 
mer sa  vigilance  et  son  incorruptibilité.  Une  fois 
écroués,  le  calme  revenait  dans  l'âme  des  malheu- 
reux, ils  vivaient  au  jour  le  jour,  ne  voulant  plus 
regarder  en  arrière,  avec  le  seul  souci  de  voir 
encore  se  lever  l'aurore  du  lendemain,  avec  l'u- 
nique espoir  que  les  êtres  aimés  échapperaient  à 
la  tourmente  dans  laquelle  ils  sombraient.  Tou- 
tes les  relations  de  l'époque  montrent  les  prison- 
niers dans  un  état  d'esprit  extraordinaire,  fait  de 
lassitude,  de  résignation  et  d'orgueilleux  courage, 
qui  leur  donnait  la  possibilité  de  s'adapter  sans 
effort  apparent  à  une  existence  anormale,  dans 
une  promiscuité  rebutante,  avec  la  certitude  que 
la  porte  de  la  geôle,  en  s'ouvrant  pour  eux,  ne 
s'ouvrirait  que  sur  le  tombeau. 

Ne  doutant  pas  que  leur  avenir  tenait  en  quel- 
ques jours,  ils  s'arrangeaient  une  vie  nouvelle,  dé- 
tachée de  tout,  gardant  seulement  la  suprême  co- 
quetterie de  bien  finir,  sans  qu'un  regret  visible 
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OU  une  faiblesse  devinée  pût  les  diminuer  aux 
yeux  de  leurs  juges.  Les  comédiens  ne  firent  pas 
tache  dans  l'ensemble.  Ils  entrèrent  fièrement  aux 
Madelonnettes,  dernière  phalange  de  la  gloire  lit- 
téraire, incarnation  de  l'illustre  passé,  escortés 
par  les  grandes  ombres  de  ceux  dont  ils  avaient 
interprété  les  œuvres,  et  furent  accueillis  par  les 
applaudissements  sympathiques  des  prisonniers 
faisant  la  haie  pour  les  recevoir. 

Ils  retrouvèrent  là,  parmi  des  sans-culotte  en 
disgrâce,  de  nombreux  fervents  du  théâtre  :  le 
comte  de  Boulainvilliers,  le  général  Lanoue,  le 
baron  Marguerites,  le  marquis  delà  Tour-du-Pin, 
MM.  de  Crosne,  de  Fleurieu,  Angrand  d'Alleray, 
Lecoulteux  de  Ganteleux,  Jousserand,  Fougeret, 
Destournelles,  des  illustrations  de  l'armée,  de  la 
magistrature  et  des  arts,  des  fils  des  preux,  des 
millionnaires  et  des  vicaires  du  Christ,  toute  la 
société  lettrée  française  saluant  les  humbles  co- 
médiens qui  avaient  osé  faire  de  l'opposition  ou- 
verte et  dire  en  pur  langage,  avant  Camille  Des- 
moulins :  les  dieux  ont  soif! 

Leur  nouveau  séjour  n'était  pas  brillant.  Cette 
prison,  affectée  aux  voleurs,  avait  déjà  un  nombre 
important  de  locataires  lorsqu'on  y  ajouta  les 
suspects.  On  eut  la  politesse  d'établir  un  semblant 
de  démarcation  entre  les  premiers  occupants  et  les 
nouveaux  venus.  Les  pailleu.r,  primitivement  re- 
légués au  dernier  étage  et  peu  surveillés  à  ces  hau- 
teurs, avaient  essayé  de  s'évader.  On  les  parqua 
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alors  au  rez-de-chaussée  afin  qu'on  pût  mieux 
avoir  l'œil  sur  eux,  la  Convention  ne  se  souciant 
pas  de  lâcher  dans  la  ville  ce  surplus  de  canail- 
les, et  tout  le  reste  de  l'établissement  fut  affecté 
aux  détenus  politiques. 

On  comptait  y  caser  deux  cents  ennemis  de  la 
Nation.  La  générosité  du  Tribunal  révolutionnaire 
en  fournit  trois  cents  qu'il  fallut  loger  quand  même 
jusque  dans  les  corridors  étroits,  sans  air,  empes- 
tés par  des  petits  locaux  dont  Versailles  manquait, 
et  qui  menaçaient  de  prendre  l'avance  sur  la  guil- 
lotine en  exterminant  les  prisonniers.  Dans  les 
chambres  les  plus  commodes,  il  y  avait  huit  ha- 
bitants quand  les  lits  étaient  un  peu  larges  et 
douze  quand  on  plaçait  les  matelas  dans  des  sor- 
tes de  box,  rangés  les  uns  à  côté  des  autres. 

Les  comédiens,  d'abord  nichés  au  hasard,  fini- 
rent par  s'installer  dans  de  meilleures  conditions 
et  chacun  s'ingénia  à  tirer  parti  de  son  coin,  à 
lui  donner  une  apparence  confortable.  Tragiques, 
comiques,  amoureux,  pères  nobles,  habit  bas  et 
manchettes  retroussées,  fixaient  des  planches,  at- 
tachaient des  morceaux  de  rideaux,  essuyaient, 
fourbissaient  avec  l'ardeur  qu'ils  auraient  pu  ap- 
porter à  une  première  représentation,  non  sans 
se  moquer  mutuellement  de  leur  maladresse. 
Champville  ne  donnait  pas  un  coup  de  marteau 
sans  se  taper  sur  les  doigts,  Fleury  ne  se  servait 
pas  d'une  scie  sans  rogner  du  même  coup  le  bout 
de  son  soulier,  Saint-Prix  maniait  le  balai  avec  la 
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dignité  qui  le  distinguait  dans  le  personnage  d' Aga- 
memnon,  sans  pour  cela  mieux  nettoyer  le  pavé,  le 
reste  de  la  troupe  était  tout  aussi  malhabile,  et 
ces  vieux  routiers  de  théâtre  riaient  de  bon  cœur 
en  se  voyant  si  piteusement  remplir  leurs  rôles. 
Des  riens  devenaient  importants.  Larochelle 
et  Fleury  ne  possédaient  qu'une  paire  de  mou- 
chettes  à  eux  deux,  pauvreté  gênante  dès  qu'ils 
étaient  couchés,  leurs  lits  étant  séparés  par  un 
pilier  qui  les  empêchait  de  s'envoyer  l'usten- 
sile à  travers  l'espace  quand  la  chandelle  d'un 
des  associés  menaçait  ruine.  Et  comme  tous  deux 
aimaient  à  lire  avant  de  s'endormir,  c'était  un 
désespoir  lorsqu'il  leur  fallait  se  lever  pour  aller 
quérir  les  mouchettes,  si  elles  se  trouvaient  dans 
le  domaine  duco-propriétaire.  Par  paresse,  Fleury 
en  vint  à  moucher  la  chandelle  avec  ses  doigts,  ce 
dont  s'égayaient  sans  pitié  ses  camarades.  Fleury, 
l'élégant,  le  petit-maître  sans  rival,  se  brûlant  le 
pouce  et  l'index  sur  un  graisseux  lumignon,  c'était 
encore  plus  drôle  que  le  Roi  des  Rois  Saint-Prix 
tenant  son  balai  comme  on  croise  la  baïonnette  ! 

Enfin,  Larochelle,  tout  à  fait  las  de  se  promener 
pieds  nus  sur  les  dalles  douteuses  de  leur  dor- 
toir, imagina  un  système  de  ficelles  pour  attirer 
les  mouchettes  d'un  lit  à  l'autre,  trouvaille  gé- 
niale qui  lui  valut  à  l'unanimité  le  surnom  de 
«  Galilée  des  moucheurs  de  chandelle  »  et  fit 
fortune  dans  les  chambres  des  prisonniers. 

11  s'était  vite  établi  entre  les  détenus  une  sym- 
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pathie  affirmée  mieux  que  par  des  mots,  par  des 
faits  journaliers,  par  une  complaisance  habituelle, 
un  désir  d'aplanir  dans  la  mesure  du  possible  des 
difficultés  sans  cesse  renaissantes.  Il  y  eut  ému- 
lation parmi  les  comédiens,  dont  les  plus  jeunes 
se  conduisirent  avec  un  véritable  dévouement  en- 
vers leurs  compagnons  de  misère  plus  âgés  ou 
peu  valides.  Ghampville,  le  boute-en-train  de  la 
bande,  se  consacra  à  M.  de  Boulainvilliers,  pour- 
tant aussi  avare  de  ses  compliments  que  de  son 
argent.  Il  lui  rendit  tous  les  menus  services  en 
son  pouvoir,  tenant  à  être  de  corvée  avec  lui, 
car  cliacun  avait  ses  heures  de  travail,  pour  es- 
camoter Touvrage  du  vieillard,  le  faire  en  même 
temps  que  le  sien  tout  en  paraissant  lambiner.  Il 
conquit  aussi  M.  de  Malesherbes  qui  ne  fit  que 
passer  aux  Madelonnettes  avant  d'être  enfermé  à 
Port-Royal,  judicieusement  dénommé  Port-Libre 
depuis  qu'il  servait  de  prison. 

On  peut  citer  comme  un  exemple  de  courtoisie 
et  de  finesse  l'échange  de  répliques  entre  le  dé- 
fenseur de  Louis  XVI  et  l'amusant  comique. 

Dans  sa  satisfaction  de  rencontrer  en  pareil 
lieu  un  si  aimable  garçon,  M.  de  Malesherbes  dit 
à  Ghampville  qu'il  eût  été  bien  fâché  de  ne  pas 
faire  sa  connaissance. 

—  Et  moi,  monseigneur,  je  me  féliciterai  toute 
ma  vie  de  l'honneur  qui  m'en  revient  ;  seulement, 
j'aurais  voulu  que  ce  fût  dans  une  autre  maison 
de  plaisance. 
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—  Eh  !  Monsieur  Champ  ville,  félicitons-nous 
tous  deux  sans  arrière-pensée,  car  peut-être  dans 
le  monde  la  différence  de  nos  occupations  ne  nous 
eût  pas  permis  de  nous  rejoindre. 

La  vie  des  détenus  aux  Madelonnettes  était  ren- 
due relativement  douce  par  la  bienveillance  du 
concierge  Vaubertrand,  qui  se  mettait  en  quatre, 
dès  que  les  commissaires-inspecteurs  avaient  le 
dos  tourné,  pour  aider  ses  pigeonniers,  comme  di- 
sait en  son  charabia  d'enfant  le  petit  garçon  du 
brave  homme.  Mais  ce  qu'il  pouvait  était  peu  de 
chose  devant  l'insalubrité  de  la  prison,  aggravée 
par  les  ordres  supérieurs  défendant  tout  ce  qui 
aurait  été  indispensable  au  point  de  vue  de  l'hy- 
giène. Pas  d'air,  pas  d'exercice,  nulle  autre  prome- 
nade que  de  faire  les  cent  pas  dans  des  corridors 
méph^iiques,  alors  qu'un  vaste  préau  restait 
inutilisé.  Les  prisonniers,  à  demi  asphyxiés,  of- 
frirent de  payer  des  gardiens  supplémentaires 
pour  qu'on  leur  permît  de  passer  quelques  ins- 
tants dans  le  préau  ;  on  leur  refusa  cette  faveur, 
sous  le  prétexte  qu'ils  n'étaient  là  que  provisoire- 
ment et  que  des  prisons  aérées  les    attendaient. 

Ce  qui  n'attendit  pas,  c'est  la  maladie  conta- 
gieuse. La  petite  vérole  d'abord,  puis  le  typhus 
décimèrent  les  suspects,  mais  comme  tout  pré- 
sente un  bon  et  mauvais  côté,  ils  durent  à  ces  épi- 
démies de  ne  pas  être  appelés  tout  de  suite  devant 
le  tribunal  révolutionnaire.  Gollot  d'Herbois  avait 
eu  beau  dire  quil  fallait  guillotiner  la  tête  de  la 
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Comédie-Française  et  déporter  le  reste^  Fouquier- 
Tinville  ne  se  souciait  pas  d'attraper  la  petite  vé- 
role et  laissa  dans  l'oubli,  pour  un  instant,  les 
dangereuses  Madelonnettes. 

Le  péril  unit  davantage  les  détenus.  On  orga- 
nisa mieux  encore  le  système  charitable  établi  par 
M.  de  Crosne,  qui  avait  bien  nettement  partagé 
ses  compagnons  en  trois  classes  :  celle  qui  payait 
pour  les  autres,  celle  qui  se  suffisait  à  elle-même, 
et  celle  que  l'on  assistait.  Gela  se  faisait  sans  os- 
tentation, avec  une  régularité  administrative.  Le 
curé  de  Saint-Roch  recevait  les  demandes  de  se- 
cours, les  transmettait  à  un  comité  formé  de  par- 
lementaires, M.  de  Crosne  délivrait  les  bons  et  le 
trésorier  payait  à  vue,  les  cotisations  volontaires 
lui  constituant  une  caisse  de  secours  toujours 
pleine.  L'ancien  lieutenant  de  police  avait  insti- 
tué cette  sorte  d'Assistance  Publique  pour  éviter 
que  l'on  prodiguât  l'argent  au  hasard  de  la  sensi- 
bilité, sans  savoir  si  ceux  qui  demandaient  le  plus 
avaient  le  plus  de  besoins.  Pendant  l'exercice  de 
ses  fonctions,  la  misère  lui  était  apparue  sous  trop 
de  masques  pour  qu'il  se  laissât  tromper,  et  son 
intervention  donna  d'heureux  résultats  pour  les 
détenus  vraiment  nécessiteux. 

Mais  on  ne  s'en  tint  pas  à  ces  largesses,  déjà 
méritoires  en  ce  sens  que  les  prisonniers  fortu- 
nés savaient  très  bien  que  leur  réserve  une  fois 
épuisée,  il  leur  serait  impossible  de  la  renouve- 
ler, la  Nation  ayant   prestement  fait  de  mettre 
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l'embargo  sur  les  biens  des  suspects.  On  fît  mieux. 
Les  gens  en  bonne  santé  soignèrent  les  malades. 
Sous  la  direction  du  médecin  Dupontet,  de  grands 
seigneurs  veillèrent  des  ouvriers,  des  ministres 
et  des  comédiens  se  donnèrent  tour  à  tour  de  la 
tisane,  des  abbés  à  bénéfice  encouragèrent  des 
tape-dur  échoués  là  pour  cause  de  tiédeur,  et 
quand  la  Mort  passait,  fauchant  sans  attendre  la 
guillotine,  il  semblait  à  tous  ces  êtres  réunis  par 
le  malheur,  étrangers  l'un  à  l'autre,  qu'elle  em- 
portait un  de  leurs  proches. 

Très  dévoué,  Dupontet  lutta  sans  trêve  pour  que 
les  Madelonnettes  ne  fussent  pas  changées  en  un 
charnier.  Sourd  aux  ordres  meurtriers  qui  défen- 
daient l'ouverture  des  fenêtres;  chaque  jour,  à  la 
même  heure,  il  fit  ouvrir  jusqu'au  dernier  vasis- 
tas, toutes  les  portes,  de  manière  à  établir  une 
véritable  rafale  d'air  pur,  et  quand  les  miasmes 
étaient  à  peu  près  chassés,  tous  les  détenus  bien 
portants  jetaient  du  vinaigre  à  flots  sur  des  pelles 
rougies. 

C'était  déjà  bon  de  mieux  respirer,  mais  il  fal- 
lait aussi  combattre  lanémie  qui  faisait  des  pri- 
sonniers, à  quelque  rang  qu'ils  appartinssent,  une 
proie  facile  pour  la  contagion.  Dupontet  y  arriva 
en  organisant  tout  son  monde  en  milices  obli- 
gées d'exécuter,  avant  chaque  repas  et  avant 
l'heure  du  coucher,  une  sorte  de  promenade  mi- 
litaire avec  marches,  contre-marches,  exercices 
variés,  comme  on  en  impose  aux  recrues.   Le  gé- 
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néral  Lanoue  pour  directeur  stratégique,  et  Saint- 
Prix  pour  le  commandement,  grâce  à  sa  belle 
voix,  furent  élus  à  une  grande  majorité,  et  ils  ne 
firent  pas  regretter  qu'on  les  eût  appelés  aux 
grades  supérieurs  dans  l'armée  baroque  des  Ma- 
delonnettes. 

Le  jour,  tout  se  passait  sans  incident,  mais  le 
soir,  dans  les  corridors  mal  éclairés,  cela  deve- 
nait original.  Tous  les  miliciens,  en  robe  de  cham- 
bre, en  bonnet  de  nuit,  tenant  pour  la  plupart 
chandelle,  bougie  ou  lanterne  à  la  main,  avec  l'air 
sérieux  que  l'on  garde  sous  les  armes,  déambulaient 
au  pas  de  parade,  attentifs  aux  commandements 
répétés  d'une  voix  tonnante  par  le  digne  Agame- 
non,  enchanté  d'occuper  encore  une  situation  éle- 
vée. 

La  femme  du  concierge  venait  voir  ce  défilé,  par- 
ticipant de  la  marche  guerrière  et  de  la  procession, 
et  complimentait  chacun  des  volontaires,  même 
M.  d'AUeray  qui,  très  myope,  brûlait  souvent  quel- 
que jabot  en  brandissant  son  luminaire,  et  M.  de 
Crosne  qui  ne  pouvait  jamais  partir  du  pied  gauche. 

Après  avoir  obéi  au  docteur  par  prudence,  la 
troupe  continua  par  plaisir,  reprenant  à  la  fois 
une  force  physique  et  une  animation  morale  suf- 
fisantes pour  lui  permettre  de  réagir  contre  l'ac- 
cablement. 

Lorsque  les  comédiens  furent  incarcérés,  les 
visites  étaient  encore  permises.  Fleury  put  voir 
assez  souvent  sa  fille  Joséphine  et  sa  sœur,  M""  Saint- 
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ville,  qui  dirigeait  sa  maison.  La  fillette  avait  qua- 
tre ou  cinq  ans,  l'âge  du  petit  Vaubertrand,  et  tout 
de  suite  ces  deux  bambins  sympathisèrent,  lui  ti- 
mide et  bêta,  elle  fine  et  coquette,  déjà  certaine 
de  sa  puissance.  Les  détenus,  M.  de  Heurieu, an- 
cien ministre  de  la  Marine,  à  la  tète  du  complot, 
s'amusèrent  de  ces  miniatures  d'amoureux.  On 
persuada  à  ce  bout  d'homme  et  à  cet  échantillon 
de  femme  que  jamais  Fleury,  vu  sa  haute  posi- 
tion sociale,  ne  consentirait  à  leur  union  et  qu'il 
ne  leur  restait  que  la  ressource  d'un  mariage  se- 
cret. Très  émotionnés,  les  petits  résistaient,  mais 
Dazincourt  se  chargea  d'aplanir  les  difficultés  au- 
près du  curé  de  Saint-Roch,  d'autres  s'offrirent  à 
servir  de  témoins  ou  à  monter  la  maison  du  futur 
ménage,  pendant  que  Fleury,  semblant  ne  rien 
voir,  attendait  le  moment  d'apparaître  en  père 
outragé  aux  jeunes  rebelles. 

Et  les  heures  passaient,  plus  légères  dans  ces 
distractions  puériles  qui  égayaient  gens  de  no- 
blesse, artistes  et  pauvres  diables  guettés  par  la 
guillotine. 

Tous  s'étaient  habitués  à  voir  venir,  souriante 
et  affectueuse,  cette  jolie  Joséphine  ;  elle  entrait 
dans  l'ombre  des  cachots  comme  un  rayon  de  so- 
leil, comme  un  parfum  de  printemps.  Quand  son 
père  l'avait  embrassée,  tous  les  bras  se  tendaient, 
l'enfant  était  devenue  un  peu  la  fille  des  trois  cents 
prisonniers  ;  aussi  fût-ce  un  chagrin  général  quand 
l'épidémie  d'abord  et  l'interdiction  de  la  Gom- 
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mune  ensuite  empêchèrent  toute  communication 
entre  les  détenus  et  leurs  familles. 

Dans  cet  isolement,  les  malheureux  sentirent 
plus  vivement  le  vide  causé  chaque  jour  par  l'ap- 
pel du  Tribunal.  Ils  commencèrent  à  se  compter, 
à  serrer  leurs  rangs  autour  du  chaufFoir  commun, 
mais  faisaient  quand  même  fîère  mine  au  destin. 
Ils  conservaient  leurs  habitudes,  venaient  prendre 
leur  café  en  toilette,  comme  dans  un  cercle  mon- 
dain, assis  sur  des  bûches  et  des  sacs  de  copeaux, 
jouant,  causant  avec  la  plus  parfaite  liberté  d'es- 
prit. Lorsqu'on  appela  M.  de  Crosne,  celui-ci  fai- 
sait une  partie  de  tric-trac  chez  Fleury  avec  le 
marquis  de  la  Tour-du-Pin.  L'ex-lieutenant  de  po- 
lice, toujours  vêtu  avec  une  suprême  élégance,  se 
leva  immédiatement  en  disant:  «  Me  voilà  !  »,  serra 
la  main  de  son  partenaire,  remercia  les  comédiens 
de  leurs  bons  offices  et  partit  sans  qu'un  nuage 
passât  dans  ses  yeux,  tandis  que  ceux  qui  restaient 
pâlissaient  en  pensant  que  celui-là  encore  ne  re- 
viendrait jamais. 


XVI 


Aux  premiers  jours  du  printemps  de  1794,  la 
Comédie-Française  fut  transférée  à  Picpus  où  elle 
trouva  enfin  l'air  et  la  lumière  qu'on  lui  promet- 
tait depuis  des  mois.  L'ancien  couvent  avait  des 
cellules  propres,  de  vastes  corridors,  de  larges 
fenêtres  ouvrant  sur  un  enclos  plein  déjeunes  ver- 
dures et  d'un  gai  tapage  d'oiseaux  chantant  le  so- 
leil. C'était  délicieux  après  la  puante  obscurité 
des  Madelonnettes,  et  les  comédiens  amenés  en 
voiture  comme  des  seigneurs,  sans  qu'on  leur  eût 
mis  les  menottes,  firent  là  une  entrée  beaucoup 
plus  agréable  quoique  moins  solennelle  que  dans 
leur  première  prison.  Mais,  afin  de  leur  rappeler 
combien  la  liberté  était  un  vain  mot  pour  eux,  sur 
le  seuil  de  la  porte  ils  furent  flairés  par  un  gros 
chien  de  police,  aux  crocs  inquiétants,  chargé  de 
faire  connaissance  avec  tous  les  détenus  pour  les 
reconnaître  et  les  happer  au  passage,  s'ils  s'avi- 
saient de  vouloir  lui  fausser  compagnie. 

A  part  ce  geôlier  à  quatre  pattes,  le  personnel 
fut  plutôt  complaisant,  et  la  sévérité  gouverne- 
mentale s'étant  momentanément  adoucie,  les  vi- 


234  UN    COMÉDIEN   d'AUTBEFOIS 

sites  recommencèrent.  Néanmoins,  il  se  fit  un  trafic 
dans  les  bureaux  d'où  sortaient  les  permissions 
assez  rares.  De  ces  gens  qui  auraient  agioté  sur 
la  tête  de  leur  père  arrivèrent  à  se  les  procurer 
en  blanc  et  les  vendirent  au  plus  offrant,  haussant 
les  prix  sans  vergogne,  réalisant  des  affaires  d'or 
par  le  malheur  des  prisonniers  et  la  tendresse  de 
leurs  parents. 

Fleury,  fort  peu  en  fonds,  n'aurait  pu  profiter 
de  ces  occasions,  mais  un  littérateur  nommé 
Trouvé,  attaché  au  Monife^r,  réussit  à  obtenir  des 
permissions  qu'il  distribua  aux  familles  des  co- 
médiens. 

Avant  d'avoir  la  possibilité  de  revoir  son  frère, 
M"*'  Sainville  avait  cherché  des  protections  pour 
lui. Tout  d'abord  elle  s'était  adressée  à  Gollot  d'Her- 
bois,  son  ancien  camarade  au  Théâtre  de  Bordeaux, 
qui  lui  devait  beaucoup  de  gratitude  pour  un  ser- 
vice qu'elle  lui  avait  rendu  autrefois,  dans  une 
circonstance  où  il  aurait  pu  laisser  ce  qu'il  pos- 
sédait d'honneur  et  perdre  sa  liberté.  Convaincue 
qu'il  ne  saurait  lui  refuser  son  appui  et  s'estime- 
rait heureux  de  pouvoir  s'acquitter  d'une  dette 
sacrée,  M"°  Sainville  se  présenta  chez  lui  avec  as- 
surance et  sentit  augmenter  son  espoir  en  se  voyant 
introduite  sur-le-champ. 

La  pauvre  femme  comptait  sans  son  hôte.  Si  le 
farouche  conventionnel  avait  tant  hâte  de  la  voir, 
c'était  pour  lui  dire  plus  vite,  avec  un  air  de  pre- 
mier rôle  beaucoup  mieux  réussi  que  lorsqu'il  te- 
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nait  la  scène  :  «  Tu  priais  pour  moi  autrefois,  les 
temps  sont  changés  !  Maintenant,  tu  viens  me  sup- 
plier, mais  n'espère  rien,  ton  frère  est  un  aristo- 
crate, il  la  dansera  comme  les  autres  !  » 

Phrase  distinguée,  alternant  dans  la  conversa- 
tion de  Tancien  acteur  avec  une  métaphore  de 
même  acabit  :  Faire  transpirer  le  corps  politique. 

Renseignée  sur  les  manifestations  reconnaissan- 
tes de  Gollot  d'Herbois,  M°"  Sainville  se  rabattit 
sur  Danton.  Elle  se  rendit  chez  le  promoteur  de 
Faudace,  accompagnée  de  Joséphine,  croyant,  l'in- 
nocente, que  la  vue  de  l'enfant  suffirait  pour  faire 
pencher  la  balance  en  faveur  du  père.  Elles  ne 
furent  reçues  que  pour  être  mises  à  la  porte.  Aper- 
cevant les  deux  suppliantes,  le  nommé  Danton, 
aussi  ferme  dans  ses  convictions  que  son  chapeau 
pouvait  l'être  sur  sa  tête,  prit  sa  figure  la  plus 
rébarbative,  ce  qui  ne  lui  était  pas  difficile,  il  en 
avait  les  moyens,  et  cria  comme  il  aurait  pu  le 
faire  à  la  Convention,  un  jour  de  crise  nationale  : 
«  On  ne  m'attendrit  pas  moi  !...  Vous  demandez 
l'impossible  !  »  Puis,  pour  activer  leur  retraite, il 
repoussa  brutalement  Joséphine,  qui  faillit  tomber 
et  se  mit  à  pleurer  presque  aussi  haut  que  le  tri- 
bun mugissait. 

11  ne  restait  plus  à  affronter  que  le  grand  chef, 
l'incorruptible,  si  fier  du  titre  qu'il  s'était  lui- 
même  décerné  et  toujours  si  satisfait  de  rempla- 
cer à  lui  tout  seul  les  divers  pouvoirs  qu'il  avait 
contribué  à  renverser,  qu'il  ne  refusait  audience 


236  UN    COMÉDIEN    d'aUTREFOIS 

à  personne,  quitte  à  faire  abréger  l'entretien  par 
l'apparition  de  son  officieux  lui  apportant  une 
lettre  soi-disant  urgente.  Très  bien  dressé,  le 
sans-culotte  arrivait  au  moment  précis  où  son 
patron  aurait  dû  dire  oui  ou  non,  et  devant  l'im- 
portance du  faux  message  tout  autre  affaire  de- 
venait négligeable  ;  qu'importait  un  guillotiné  de 
plusou  de  moins!...  Robespierre  faisait  un  signe  de 
vague  regret,  son  Frontin  en  carmagnole  ouvrait 
la  porte  et  le  solliciteur  se  retirait,  désespéré, 
poussé  dehors  par  toutes  les  vertus  civiques  du 
citoyen  d'Arras. 

M'"«  Sain  ville  trouva  dans  l'antichambre  de 
Robespierre  une  grande  vieille  femme,  laide  et 
sèche,  qui  entama  la  conversation,  mais  avec  pru- 
dence, parlant  surtout  de  Joséphine,  venue  avec 
sa  tante  et  qui  montrait  une  petite  figure  attris- 
tée sous  la  cocarde  tricolore  dont  sa  coiffe  était 
ornée.  L'enfant  commençait  à  comprendre  le  pour- 
quoi de  toutes  ces  démarches  chez  des  gens  in- 
connus, brusques  ou  indifférents  ;  elle  devinait 
qu'ils  pouvaient  lui  rendre  son  père,  enfermé 
depuis  si  longtemps  !  En  dépit  de  l'insouciance 
de  son  âge,  elle  subissait  l'influence  de  la  situa- 
tion. A  cinq  ans,  cet  adorable  bébé  prenait  le 
sérieux,  éprouvait  les  inquiétudes  d'une  femme 
et  tâchait,  par  la  prière  de  ses  jolis  yeux  candides, 
d'attendrir  des  cœurs  de  roche. 

Avant  que  M""  Sainville  et  l'inconnue  eussent 
beaucoup  causé,  Robespierre  fît  appeler  cette  der- 
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nière,  la  citoyenne  Brûlé,  pour  s'entretenir  avec 
elle  d'un  passionnant  sujet  :  le  choix  d'une  gar- 
niture de  dentelle,  jabot  et  manchettes.  La  vieille 
était  marchande  à  la  toilette  et  avait  l'honneur  de 
fournir  l'incorruptible  des  plus  belles  dépouilles 
d'aristos  qu'elle  pouvait  se  procurer.  D'ailleurs, 
il  n'était  pas  son  seul  client  de  marque.  La  femme 
Brûlé  se  vantait  d'avoir  vendu  à  feu  Marat,  un 
jour  qu'il  voulait  se  faire  beau,  les  culottes  d'un 
curé  ;à  Hanriot,  plein  d'ardeur  militaire,  les  épau- 
lettes  du  colonel  des  Suisses, et  à  Catherine  Théot, 
bonne  toquée  de  laquelle  devait  naître  un  nou- 
veau Messie  et  qu'on  appelait  par  avance  d'hoirie  : 
la  Mère  de  Dieu,  des  camisoles  de  la  Duthé. 

Bobespierre,  mis  en  belle  humeur  par  les  splen- 
dides  parures  dont  les  premiers  possesseurs 
avaient  peut-être  «  éternué  dans  le  son  »  par  ses 
soins,  voulut  connaître  Lavis  de  M"'  Sainville.  Il 
lui  demanda  si  le  citoyen  Fleury  portait  du  point 
d'Angleterre  au  théâtre. 

En  entendant  ce  nom, la  revendeuse  tressaillit, 
mais  ne  regarda  plus  M°"  Sainville,  et  déploya 
tous  les  trésors  de  son  carton  pour  séduire  Bo- 
bespierre, aussi  charmé  par  la  magnificence  des 
dentelles  que  par  la  délicate  senteur  que  leur 
avait  communiquée  une  orange.  Le  chéri  de  la 
racaille  avait  des  goûts  d'ennemi  du  peuple,  il 
aimait  le  luxe  sous  toutes  ses  formes,  la  finesse 
du  linge  parfumé,  la  souplesse  des  étoffes,  la  ri- 
chesse des  vieux  points,  préférences  qui  suffisaient 
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alors  à  envoyer  un  ci-devant  à  la  lanterne,  mais 
que  l'on  passait  à  M.  de  Robespierre,  bien  qu'il 
affichât  un  peu  trop  de  recherches  en  face  des 
patriotiques  guenilles  de  ses  partisans. 

L'audience  se  passa  dans  l'examen  du  butin  des 
morts,  l'officieux  portant  la  fatale  missive  fit  son 
entrée  et  le  dictateur  joua  sa  comédie  habituelle. 
Il  congédia  les  visiteuses  en  disant  à  la  sœur  de 
Fleury  de  lui  écrire  au  sujet  de  son  frère,  et  à  la 
marchande  qu'il  gardait  la  parure  à  condition  de 
la  payer  en  deux  fois. 

Quelques  jours  après.  M-""  Sainville  reçut  la 
visite  de  M'"'  Brûlé  qui  n'était  autre  qu'une  cer- 
taine Lady  Mantz,  rencontrée  par  Fleury,  douze 
ans  avant,  chez  le  duc  de  Richelieu  où  elle  se 
donnait  des  airs  d'inspirée.  S'appelait-elle  vrai- 
ment ainsi  ?...  Il  est  permis  d'en  douter,  car  elle 
porta  dans  les  principales  capitales  de  l'Europe 
divers  noms  des  plus  ronflants,  des  titres,  des 
grades  dans  tous  les  ordres  honorifiques  connus, 
y  compris  celui  de  Malte,  par  privilège  spécial, 
disait-elle,  du  pape  Honorius  II.  Intrigante,  amu- 
sante, exploiteuse,  dépensière,  au  courant  des 
secrets  les  mieux  gardés,  ferrée  sur  l'Armoriai  et 
sur  la  gazette  scandaleuse,  pratiquant  la  chimie 
pour  y  trouver  de  lor  et  des  diamants,  prédisant 
l'avenir  à  la  façon  de  Gagliostro,  elle  avait  fait 
connaissance  avec  la  Bastille  et  dû  franchir  la 
frontière  précipitamment,  deux  ou  trois  fois. 

Du  reste,  peu  après,  elle  rentrait   en  France, 
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retrouvait  des  dupes  et  des  protections,  recom- 
mençait ses  manèges  louches,  et  quand  la  Révo- 
lution éclata,  elle  n'eut  pas  beaucoup  à  faire  pour 
se  muer  en  brocanteuse,  ayant  déjà  montré  ses 
dispositions  pour  tous  les  genres  de  trafics. 

L'aventurière  avait  conservé  des  relations  mys- 
térieuses avec  des  gens  de  la  Cour  auxquels,  en  la 
circonstance,  elle  pouvait  fournir  des  renseigne- 
ments précieux  recueillis  chez  ses  nouveaux 
clients.  A  l'occasion,  elle  conspirait  aussi.  Poussée 
par  une  ex-amie  de  Fleury,  l'élève  préférée  du 
comte  de  Provence,  elle  voulut  faire  évader  le 
comédien,  mais  celui-ci  ne  consentit  pas  à  aban- 
donner ses  camarades,  il  eut  trouvé  lâche  cette 
désertion  devant  le  danger  commun.  Il  refusa 
donc  une  aide  qu'il  jugeait  peu  honorable  pour 
lui  et  dangereuse  pour  sa  sœur  épargnée  jusque- 
là.  Néanmoins,  il  fut  très  reconnaissant  à  Lady 
Mantz  de  sa  démarche  qui  cadrait  si  peu  avec 
les  allures,  les  relations  et  le  commerce  de  la 
citoyenne  Brûlé,  marchande  à  la  toilette  attitrée 
de  sa  Majesté  Robespierre. 

Malgré  le  grand  désir  de  la  Convention  de  se 
débarrasser  en  bloc  des  comédiens,  elle  eut  l'idée 
que  ce  serait  trop  expéditif  et  qu'il  fallait  faire 
une  sélection  parmi  les  prétendus  coupables.  Dans 
le  nombre,  beaucoup  éveillaient  la  sympathie, 
sinon  par  eux-mêmes,  du  moins  par  leur  talent 
qui  avait  plu  aux  spectateurs,  et  il  valait  mieux 
ne  pas  trop  heurter  ce  public,  pris  dans  les  di- 


240  UN    COMÉDIKN    d' AUTREFOIS 

verses  classes  de  la  société,  en  lui  cassant  d'un 
seul  coup  ses  jouets  favoris.  Avant  de  voir  le  sus- 
pect, la  masse  voyait  l'acteur  aimé,  celui  qui  sa- 
vait la  faire  rire  ou  pleurer,  qui  donnait  figure  à 
ses  chimères  ou  personnifiait  ses  goûts  et  lui  per- 
mettait de  s'évader  un  instant  des  monotonies  de 
l'existence. 

Sous  la  Terreur,  il  valait  mieux  être  pitre  que 
prince,  comme  l'éprouva  Michot,  le  comique,  pris 
par  des  forcenés  pour  un  fermier  général  et  di- 
rigé à  coups  de  gourdin  vers  un  réverbère,  afin 
d'éprouver  la  solidité  de  sa  corde.  Le  pauvre  dia- 
ble commençait  à  tirer  la  langue,  quand  un  habi- 
tué de  son  ancien  théâtre  des  Variétés  le  reconnut 
et  demanda  ce  qu'avait  bien  pu  faire  le  Porichi- 
nel  de  la  République  pour  être  hissé  à  la  lan- 
terne. Alors,  ce  fut  un  changement  de  front.  En  un 
clin  d'œil  Michot  se  trouva  dépendu,  frictionné, 
embrassé,  abreuvé  et  presque  porté  en  triomphe, 
ce  qui  lui  fit  apprécier  la  chance  qu'il  y  avait,  en 
temps  d'anarchie,  à  n'être  qu'un  jocrisse  au  ser- 
vice du  peuple. 

Et  cependant  l'acteur  avait  versé  dans  les  théo- 
ries égalitaires,  c'était  un  pur,  un  patriote!  puis- 
qu'il se  promenait  pendant  que  ses  camarades, 
mis  à  l'index,  relevaient  de  la  guillotine  derrière 
le  verrou  national. 

La  commission  fit  donc  un  choix,  judicieux  cela 
va  sans  dire,  car  elle  ne  pouvait  se  tromper  en 
attribuant   cent   quatre-vingt-dix-huit  motifs  de 
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culpabilité  à  Dazincourt,  Fleury,  Louise  et  Emi- 
lie Contât,  M""  Raucourt  et  Lange.  Leurs  six 
noms  étaient  marqués  d'un  grand  G  à  l'encre 
rouge  indiquant  la  mort,  comme  un  D  signifiait  la 
déportation  et  un  R  la  mise  en  liberté.  Pour  mieux 
affirmer  l'urgence  de  délivrer  la  France  de  cette 
demi-douzaine  de  dangers  permanents,  GoUot 
d'Herbois  avait  ajouté  de  sa  main  un  post-scrip- 
tum  invitant  Fouquier-Tinville  à  faire  de  la  bonne 
et  prompte  besogne. 

Ce  travail  étant  tout  à  fait  dans  les  préférences 
du  président  du  Tribunal,  les  pauvres  comédiens 
pouvaient  compter  leurs  jours.  Mais  les  pour- 
voyeurs de  l'échafaud  n'avaient  pas  songé  au 
grain  de  sable,  à  Charles  de  Labussière. 

Labussière  était  un  parfait  fantaisiste,  un  indé- 
pendant, un  railleur,  un  mystificateur  qui  risquait 
tout  pour  le  seul  plaisir  de  mettre  son  prochain 
en  rage  et  sut  toujours  se  tirer  d'affaire  sans 
trop  d'accidents.  Enfant  de  Paris,  gai  comme  un 
moineau  franc,  il  essaya  d'abord  le  métier  des  ar- 
mes, passa  par  le  régiment  de  Savoie-Carignan  où 
il  ne  se  signala  que  par  quelques  aventures  amou- 
reuses, dues  à  sa  jeunesse  et  à  son  entrain  plus 
qu'à  sa  distinction,  car  il  manquait  de  tenue  au- 
tant que  d'exactitude.  Jamais  on  ne  vit  un  homme 
plus  en  querelle  avec  les  pendules,  il  n'admettait 
pas  qu'une  méchante  aiguille  lui  ordonnât  de 
faire  telle  chose  à  telle  heure.  Il  voulait  déjeuner 
au  crépuscule,  souper  à  l'aurore,  rôder  la  nuit,  se 
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reposer  à  midi,  s'affubler  de  ratine  pendant  la 
canicule  et  se  mettre  au  frais  dans  des  habits  de 
nankin  à  la  Saint-Silvestre. 

Il  s'ensuivit  que  Labussière  ne  porta  pas  long- 
temps l'uniforme.  Il  lâcha  les  cadets  et  revint  à 
Paris  pour  essayer  de  se  créer  une  situation  plus 
en  rapport  avec  le  décousu  de  son  caractère. 
Rien  ne  lui  parut  mieux  ajusté  à  ses  caprices  que 
le  théâtre,  mais  un  théâtre  bon  enfant,  où  il  pour- 
rait faire  des  siennes,  où  on  lui  pardonnerait  de 
se  divertir  à  sa  façon  is'il  amusait  les  autres.  Le 
théâtre  de  Mareux  incarna  son  idéal.  Là,  il  rem- 
plit fort  bien  les  rôles  de  Jeannot,  fut  un  niais 
admirable,  encaissant  les  claques  et  les  coups  de 
pied  d'un  air  balourd  et  ravi  qu'on  jugea  unique, 
parut  maladroit,  bête  à  plaisir  et  si  drôle  qu'il 
enchanta  les  spectateurs. 

Pour  se  distraire  hors  de  la  scène,  il  joua  gros 
jeu  à  travers  Paris  en  ébullition,  c'est-à-dire  qu'il 
faillit  maintes  fois  être  écharpé  dans  les  clubs 
révolutionnaires  ou  baigné,  la  tête  la  première, 
dans  le  bassin  du  Palais-Royal  quand  ses  audi- 
teurs, après  avoir  écouté,  bouche  bée,  ses  discours 
imités  de  ceux  des  plus  fougueux  orateurs,  s'aper- 
cevaient aux  dernières  phrases  qu'il  se  moquait 
effrontément  d'eux.  A  force  de  faire  le  motion- 
naire  et  falarmiste,  Labussière  devint  suspect. 
Aussi,  lorsque  n'ayant  plus  ni  engagement  ni  for- 
tune, un  ami  lui  proposa,  pour  le  mettre  à  l'abri 
du  besoin  et  des  soupçons,  une  place  dans  les 


UN   COMÉDIEN    d'aUTREFOIS  243 

bureaux  du  Comité  du  Salut  Public,  fut-il  bien 
forcé  d'accepter  malgré  sa  répugnance. 

Mis  d'abord  à  la  Correspondance,  le  jeune 
homme  fut  tellement  indigné  par  les  dénoncia- 
tions venant  de  tous  les  points  de  la  France,  qu'il 
voulut  donner  sa  démission.  On  l'en  empêcha 
pour  sauver  sa  tête  et  on  le  fit  passer  aux  Pièces 
accusatrices,  registres  des  détenus,  ce  qui  devait 
être  le  salut  de  la  Comédie-Française  et  de  tant 
d'autres  prisonniers. 

Les  fonctions  de  Labussière  n'étaient  pas  une 
sinécure.  Il  avait  à  classer  toutes  les  pièces 
concernant  chaque  suspect  et  elle  ne  manquaient 
pas,  depuis  les  dénonciations  vagues  jusqu'aux 
accusations  nettes,  en  passant  par  les  documents 
dits  raisonnes  et  les  notes  individuelles.  Il  y  avait 
quatre  bureaux  de  ce  genre,  reliés  à  un  bureau 
central  d'où  partaient  tous  les  renseignements 
utiles  au  tribunal  pour  donner  une  apparence  de 
justice  aux  condamnations  prononcées  à  l'avance 
dans  l'esprit  des  juges,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
que  le  nouveau  commis  appela  ses  terribles 
livres  :  les  registres  mortuaires. 

Une  fois  au  courant  du  mécanisme  de  ses  attri- 
butions, Labussière  comprit  qu'il  était  relative- 
ment facile,  à  condition  de  faire  bon  marché  de 
sa  propre  vie,  de  sauvegarder  celles  des  victimes 
promises  à  l'échafaud.  Le  plus  grand  désordre 
régnait  dans  la  sinistre  comptabilité.  La  commis- 
sion des  jugements  demandait  des  pièces,  n'en 
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donnait  aucun  reçu,  les  gardait  ou  les  renvoyait 
sans  qu'il  en  fût  davantage,  si  bien  qu'avec  un 
peu  de  bonne  volonté  on  pouvait  l'aider  à  mettre 
la  déroute  dans  les  dossiers.  11  s'agissait  d'agir 
avant  elle,  voilà  tout. 

Labussière,  plein  de  pitié  d'une  part  et  folle- 
ment satisfait  de  l'autre  de  pouvoir  continuer  à 
berner  quelqu'un,  n'hésita  pas.  Dût  sa  tête  tom- 
ber, il  résolut  de  jouer  le  Pouvoir  Exécutif,  de 
désorienter  les  accusateurs,  de  rendre  quinaud  le 
Comité  de  la  Mort  qui  voulait  marquer  des  points 
et  ne  pourrait  plus,  ainsi,  jeter  les  dés.  Pour 
Labussière  il  y  eut  là  l'occasion  d'une  merveil- 
leuse partie,  d'une  mystification  inouïe  devant 
laquelle  tout  exploit  moqueur  du  passé  s'effaçait. 
Les  triques  des  tape-dur  et  la  baignade  du  Palais- 
P»oyal  devenaient  dangers  puérils  devant  le  rasoir 
national^  mais  aussi  quelle  joie,  quel  orgueil  de 
réussir,  de  sauver  des  innocents  en  narguant  des 
bourreaux  ! 

L'ancien  pitre  étudia  d'abord  ses  collègues,  se 
vit  entouré  de  braves  gens  réfugiés  là  comme  lui 
pour  échapper  aux  délations  en  paraissant  faire 
du  civisme  actif  ;  entre  autres  Fabien  Pillet  qui 
l'aida  de  son  mieux  à  retarder  la  remise  des 
dossiers  et  ferma  les  yeux  quand  ils  disparurent. 
D'abord,  Labussière  usa  de  prudence,  se  borna  à 
augmenter  le  désarroi  des  cartons  en  mélangeant 
les  pièces  accusatrices,  de  manière  à  ce  que  l'on 
ne  pût  plus  savoir  au  juste  à  qui  elles   se  rap- 
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portaient.  Puis,  il  s'enhardit,  détruisant  peu  à  peu 
les  documents  importants  de  chaque  dossier, 
jusqu'à  ce  qu'il  osât  enlever  les  dossiers  eux- 
mêmes  et  les  sortir  dans  ses  poches,  après  les 
avoir  fait  tremper  dans  un  seau  d'eau  et  confec- 
tionnés en  petites  boules,  qu'il  abandonnait  ensuite 
au  courant  de  la  Seine,  dans  une  cabine  des  bains 
Vigier. 

La  première  fois  qu'il  se  risqua  à  cette  noyade, 
MM.  d'Estaing,  de  la  Tour-du-Pin,  de  Villeroy,  de 
Gouvernay,  M.  de  Sénéchalles,  sa  femme  et  sa 
fille.  M""'  Le  Prestre  et  ses  deux  enfants  furent 
sauvés.  Ils  devaient  être  suivis,  toujours  au  fil  de 
l'eau,  par  près  de  onze  cents  suspects,  parmi 
lesquels  il  faut  compter  Joséphine  de  Bauharnais, 
la  future  impératrice  des  Français. 

Malgré  l'incohérence  du  fonctionnement  de  la 
justice,  messieurs  de  la  Commission  finirent  par 
s'apercevoir  qu'il  y  avait  des  fuites  sérieuses  au 
bureau  général.  Le  5  thermidor,  an  II  de  la  Répu- 
blique, Fouquier-Tinville,  accusateur  public, 
témoigna  son  mécontentement  de  manquer  de 
gens  à  accuser,  et  réclama  avec  insistance  les 
pièces  concernant  les  Comédiens-Français  que 
tout  Paris,  selon  lui,  s'attendait  à  voir  mettre  en 
jugement.  Il  pouvait,  en  effet,  protester  contre  le 
retard  qu'apportaient  les  acteurs  à  se  laisser  guil- 
lotiner, car,  dès  le  8  messidor,  on  avait  délibéré 
sur  leur  sort.  Le  9,  les  motifs  d'accusation,  sou- 
lignés par  Collot  d'Herbois,  étaient  expédiés,  on 
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attendait  les  comédiens  au  tribunal  le  13,  et  on 
comptait  leur  faire  jouer  leur  dernière  scène  le 
14,  sur  la  place  de  la  Révolution. 

Seulement,  dans  la  nuit  du  10  au  11,  Labussière 
avait  passé,  accomplissant  une  fois  de  plus  son 
héroïque  manœuvre  de  sauvetage. 

Jamais  il  ne  fut  plus  près  d'être  surpris  que 
pendant  cette  dernière  expédition.  Quand  il  se 
retirait,  les  poches  bourrées  de  pelotes  humi- 
des qui  étaient  la  vie  de  la  Comédie-Française 
tout  entière,  il  entendit  plusieurs  personnes  mon- 
ter le  grand  escalier  du  pavillon  de  Flore,  en 
même  temps  que  quelqu'un  descendait  par  un 
petit  degré  desservant  les  bureaux.  Bloqué  des 
deux  côtés,  Labussière  n'eut  d'autre  ressource  que 
de  se  terrer  au  fond  d'un  coffre  à  bois,  dans  le 
vestibule  où,  peu  après,  tous  les  nocturnes  visi- 
teurs se  rejoignaient.  A  la  voix  il  reconnut  Saint- 
Just,  Collot  d'Herbois,  Fouquier-Tinville,  mais  il 
ne  put  identifier  les  deux  autres. 

Du  conciliabule,  il  ne  saisit  pas  grand  chose,  à 
moitié  étouffé  dans  son  coffre  sur  lequel  s'étaient 
assis  deux  des  causeurs.  Il  comprit  pourtant  que 
les  souverains  de  la  Convention  voulaient  abattre 
la  superbe  des  aristocrates  par  de  plus  complets 
massacres,  et  que  les  inconnus  prêchaient,  au 
contraire,  un  peu  plus  de  mansuétude.  Sans  s'être 
entendus,  ils  se  retirèrent  enfin,  laissant  l'infor- 
tuné Labussière  en  faiblesse,  tremblant  malgré 
son  courage  et  très  étonné  de  sortir  indemne  d'un 
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traquenard  qui  aurait  pu  lui  coûter  si  cher,  ainsi 
qu'à  ses  protégés.  Il  lui  fallut  un  instant  pour  se 
remettre,  retrouver  la  netteté  de  ses  idées,  l'élas- 
ticité de  ses  mouvements,  se  composer  rtionnôto 
figure  endormie  d'un  employé  auquel  on  impose 
des  travaux  supplémentaires  et,  sa  carte  de  ser- 
vice à  la  main,  franchir  la  porte  des  Tuileries. 

Mais,  il  n'en  avait  pas  fini  avec  ses  émotions. 
Comme  il  était  de  trop  bonne  heure  pour  se  rendre 
aux  bains,  comme  il  ne  voulait  pas  non  plus  ren- 
trer chez  lui  avec  ses  dossiers,  il  s'assit  sur  les 
marches  du  café  Hardi,  boulevard  des  Italiens  et, 
fatigué,  préoccupé  contre  son  habitude,  se  mit  à 
réfléchir,  la  tête  dans  ses  mains.  Une  halte  en 
pleine  voie  centrale,  à  cette  heure  équivoque  entre 
la  nuit  et  le  jour,  manquait  de  prudence.  Un 
membre  du  club  révolutionnaire  de  la  rue  Lepel- 
letier  le  fit  comprendre  à  Labussière  en  l'inter- 
pellant sans  la  moindre  aménité  et,  peu  satisfait 
de  ses  réponses,  en  donnant  l'ordre  à  une  pa- 
trouille de  le  conduire  au  poste. 

Le  pauvre  garçon  se  voyait  bien  perdu  cette 
fois,  mais  heureusement,  même  à  l'aube,  il  ne  se 
passe  rien  dans  la  rue  sans  qu'aussitôt  la  foule 
surgisse,  écoute,  interroge,  commente,  prenne  fait 
et  cause  pour  les  uns  ou  pour  les  autres,  et  elle 
ne  manqua  pas  en  ce  beau  matin  de  juillet  qui 
pouvait  être  si  funeste  à  Labussière.  Parmi  les 
curieux,  se  trouvait  un  garçon  de  bureau  du 
Comité  du  Salut  Public,  nommé  Pierre.  Il  connais- 
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sait  Labussière  comme  un  commis  modèle,  le 
croyait  bien  noté,  et  se  moqua  d'Aillaume,  le  trop 
zélé  patriote,  qui  tracassait  un  citoyen  connu  pour 
son  civisme  et  investi  de  la  confiance  des  membres 
de  la  Convention. 

Pour  le  prouver,  Pierre  fouilla  dans  l'habit  de 
Labussière,  en  tira  sa  carte  d'employé  et  une 
enveloppe  trois  fois  cachetée  du  sceau  du  Comité 
du  Salut  Public.  Labussière  frémit,  car  c'était  un 
paquet  relatif  aux  comédiens  qu'il  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  réduire  en  bouillie.  Mais  sans  perdre 
son  sang-froid,  trouvant  dans  la  grandeur  du  dan- 
ger l'énergie  d'y  faire  face,  il  ouvrit  l'enveloppe 
et,  avec  l'adresse  d'un  jongleur,  montra  à  la  ronde 
des  ordres  signés  Ghaumette,  Collot  d'Herbois, 
noms  prestigieux  qui  suffirent  à  remplir  tout  le 
monde  d'un  craintif  respect  et  à  enlever  aux  plus 
indiscrets  l'envie  d'en  lire  davantage. 

Interloqué,  peu  rassuré  à  son  tour,  Aillaume 
fit  des  excuses  à  Labussière.  Celui-ci,  généreux, 
le  félicita  sur  la  manière  dont  il  comprenait  son 
devoir  de  patriote,  lui  promit  de  signaler  sa  belle 
conduite  aux  grands  chefs;  puis  reprit  sa  route  de 
l'air  tranquille  d'un  homme  qui  n'a  rien  à  se  re- 
procher, rien  à  craindre  et  va  au  bain  pour  son 
seul  agrément. 

Mais  il  avoua  plus  tard  avoir  encore  éprouvé 
un  frisson  rétrospectif  en  faisant  naviguer  toutes 
ses  boules  et  en  lisant,  avant  de  les  envoyer  re- 
joindre les  autres,  les  fameux  papiers  qui  con- 
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cernaient  justement  les  comédiens  si  chaudement 
recommandés  à  l'encre  rouge  par  Gollot  d'Her- 
bois. 

Toute  sa  vie  Labussière  conserva,  avec  son  ori- 
ginalité, la  même  ardeur  à  rendre  service  et  la 
même  modestie  à  s'en  cacher.  Il  lui  semblait 
aussi  naturel  de  se  dévouer  que  de  se  moquer 
des  gens  ;  il  faisait  le  bien  par  plaisir,  pour  sa 
propre  satisfaction,  sans  jamais  attendre  la  moin- 
dre récompense  et  ne  comptant  pas  trop  sur  la 
reconnaissance.  Plus  tard,  réduit  à  la  misère,  il 
accepta  que  la  Comédie-Française  donnât  une 
représentation  à  son  bénéfice.  Elle  lui  devait  bien 
ce  remerciement,  et  les  14.000  francs  qu'il  reçut 
n'étaient  pas  l'équivalent  des  vingt-cinq  têtes 
qu'il  avait  sauvées. 

Libérés  après  le  9  thermidor,  les  acteurs  cher- 
chèrent à  reprendre  pied  dans  l'existence.  La 
Comédie-Française  n'existait  plus  en  fait  et  les 
ci-devant  comédiens  du  roi,  ruinés,  sans  théâtre 
et  sans  engagements,  se  trouvèrent  au  sortir  des 
prisons  dans  une  situation  peu  enviable.  Mais, 
enfin,  ils  étaient  sauvés,  leurs  persécuteurs  avaient 
essayé  par  eux-mêmes  l'excellence  de  l'instru- 
ment dont  ils  avaient  fait  si  terrible  emploi  con- 
tre ceux  qui  avaient  le  tort  de  ne  pas  être  de 
leur  avis,  et  une  évolution  nouvelle  s'annonçait 
assez  puissante  pour  les  rassurer  sur  l'avenir,  si  le 
présent  restait  encore  sombre. 

Bénéficiant  de  la  disparition  momentanée  de 
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sa  rivale,  le  théâtre  du  Palais-Royal,  devenu  le 
théâtre  de  la  République,  fondé  par  Talma  et  les 
transfuges  des  Français,  avait  attiré  le  public 
pendant  l'emprisonnement  des  comédiens,  mais 
il  avait,  malgré  tout,  subi  d'assez  fortes  bourras- 
ques. Toute  la  troupe,  si  bien  pensante  qu'elle 
fût,  avait  dû  encore  augmenter  sa  dose  de  ci- 
visme, ne  représenter  que  des  pièces  animées  du 
plus  pur  esprit  démagogique  ;  entre  autres  Le  Ju- 
gement dernier  des  Rois,  de  Sylvain  Maréchal, 
prophétie  en  un  acte,  d'un  style  si  ordurier,  d'une 
imagination  si  bassement  injurieuse,  que  par  son 
excès  elle  répugna  à  un  public  qui  ne  se  piquait 
pourtant  ni  de  délicatesse  ni  de  justice  quand  il 
sagissait  de  ses  haines. 

Talma  et  Dugazon,  si  inféodés  à  la  Révolution, 
en  furent  eux-mêmes  écœurés.  Ils  auraient  bien 
voulu  esquiver  la  honte  de  jouer  ça,  mais  il  y  eut 
ordre  formel,  et  ils  durent  obéir  comme  on  obéis- 
sait à  cette  heureuse  époque  d'égalité,  sans 
broncher,  sachant  par  l'expérience  de  leurs  ex- 
camarades  comment  on  devient  suspect. 

La  réception  de  ce  drame  fut  accompagnée  d'un 
apparat  peu  ordinaire.  L'auteur  vint  lire  sa  pièce 
sous  l'égide  de  trois  commissaires  de  la  Conven- 
tion, qui  n'avaient  toutefois  pas  jugé  nécessaire 
d'exhiber  pour  la  circonstance  leurs  plumets  im- 
pressionnants. En  entendant  ce  galimatias  for- 
cené, le  comité  s'imagina  que  les  élus  de  la  Na- 
tion devaient  posséder  assez  d'intelligence  pour 
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le  juger  à  sa  valeur  et  les  laisser  libres  de  refuser 
une  pièce  dénuée  de  tout  ce  qui  constituait  une 
œuvre  littéraire,  mais  personne  n'osait  attacher 
le  grelot.  Grandmesnil  s'y  risqua  par  une  pan- 
tomime expressive,  ayant  l'air  de  s'étrangler, 
d'avoir  la  corde  au  cou,  et  murmura  comme 
dans  un  rêve  terrifiant  :  «  Si  les  autres  viennent, 
nous  serons  pendus  !  » 

Les  autres,  c'étaient  les  rois  de  l'Europe  si  mal- 
traités dans  la  pièce. 

Les  conventionnels  ne  lui  laissèrent  pas  le  loi- 
sir de  filer  la  scène  ;  ils  se  dressèrent,  l'un  d'eux 
appuya  une  lourde  main  sur  l'épaule  de  Grand- 
mesnil, tout  petit,  tout  fluet,  comme  s'il  voulait  le 
faire  rentrer  sous  terre,  et  lui  dit  en  martelant 
les  mots  : 

—  Alors,  citoyen  Grandmesnil,  vous  préférez 
tous  être  pendus  pour  ne  pas  avoir  reçu  cette  pièce  ? 

Le  Comité  n'insista  pas.  Le  Jugement  dernier 
des  Rois  fut  admis  à  l'unanimité. 

Parmi  les  comédiens  libérés  quelques-uns  s'en- 
gagèrent au  théâtre  de  la  République,  heureux 
d'y  retrouver  d'anciens  amis  ;  d'autres  essayèrent 
du  théâtre  Montansier  ;  les  indécis  ne  tardèrent 
pas  à  être  forcés  de  prendre  une  résolution,  leur 
inaction  n'étant  pas  pour  plaire  au  gouvernement, 
toujours  également  soupçonneux  s'il  accusait  moins 
vite. 

L'ancienne  salle  de  la  Comédie-Française,  dé- 
nommée théâtre  de  la  Nation,  puis  théâtre  Ega- 
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lité,  section  Marat,  restaurée  au  goût  du  jour  par 
un  architecte  ennemi  de  la  séparation  des  castes, 
ne  présentait  plus  qu'une  série  d'amphithéâtres, 
sans  aucune  espèce  de  division  entre  les  specta- 
teurs. De  distance  en  distance  seulement  se  profi- 
laient des  colonnes,  ornées  de  bustes  engageants 
comme  celui  de  Marat,  promu  au  grade  inattendu 
d'Apollon  révolutionnaire  surveillant  les  Muses  de 
la  Liberté.  Tout  ce  qui  était  rideaux,  draperies, 
présentait  les  couleurs  nationales  en  raies  égales, 
le  cintre  même  de  la  salle  était  peint  dans  ce  goût- 
là;  décoration  que  le  général  Boulanger  a  renou- 
velé en  son  beau  temps  sur  les  guérites  des  fac- 
tionnaires, sans  savoir,  c'est  probable,  que  ses  idées 
artistiques  descendaient  en  droite  ligne  de  la  Con- 
vention. 

Fleury  reparut  sur  son  cher  théâtre  ainsi  mo- 
difié. L'aspect  bizarre  de  la  salle  ne  l'empêcha 
pas  d'y  retrouver,  dans  une  mélancolique  revue, 
les  ombres  chères  de  tant  d'amis  disparus  qui 
avaient  personnifié  les  mœurs,  l'esprit,  la  gloire 
d'une  époque,  et  qui  gisaient  dans  les  fosses  com- 
munes, corps  sans  tête,  victimes  expiatoires  de  fau- 
tes dont  ils  étaient  souvent  innocents. 

A  la  place  d'une  avant-scène  surtout,  il  revit 
M°"'  de  Sainte-Amaranthe,  toutes  de  grâce  et  de 
charme,  enlevées  parla  tourmente,  sacrifiées  à  la 
sécurité  de  Robespierre  qui  ne  pouvait  se  pardon- 
ner, lui,  le  cœur  desséché,  d'avoir  faibli  sous  le 
regard  tendre  d'Emilie  et  laissé  échapper  quel- 
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ques  paroles  qu'on  pouvait  incriminer.  Il  n'hésita 
-psiS,  rincorruptibie  !  Chez  ces  pauvres  femmes  que 
la  ruine  obligeait  à  des  compromissions  de  tout 
genre,  il  était  facile  de  supposer  le  complot.  La 
mère,  la  fille,  son  mari  M.  de  Sartine,  le  vicomte 
de  Saint-Pons  furent  arrêtés  sous  les  inculpations 
les  plus  graves,  accusés  de  nombreux  crimes  de 
lèse-nation,  en  particulier  d'avoir  voulu  assassiner 
Robespierre,  et  tous  furent  conduits  à  l'échafaud 
revêtus  d'une  chemise  rouge,  comme  les  parrici- 
des. 

—  Nous  ressemblons  à  des  cardinaux,  dit  Emi- 
lie dont  la  douceur  s'ennoblissait  de  courage. 

Le  mot,  répété  au  dehors,  amena  une  mode. 
Les  élégantes  voulurent  symboliser  les  prélats  de 
la  guillotine  et  adoptèrent  des  châles  rouges  pen- 
dant plusieurs  années. 

Pour  la  rentrée,  la  troupe  joua  La  Métroma- 
nie  et  les  Fausses  Confidences,  afin  de  relever 
d'emblée  la  bannière  de  la  tradition  et  retrouva, 
à  sa  grande  surprise,  les  spectateurs  habituels. 
Malgré  les  vides,  Tensemble  fut  ce  qu'il  était  au- 
trefois :  sympathique  et  prodigue  d'applaudisse- 
ments à  ses  artistes  favoris.  Le  spectacle  devait 
durer  quatre  heures,  il  en  dura  huit  par  les  accla- 
mations, les  vœux,  les  félicitations  qui  vinrent 
consoler  les  comédiens  des  longs  mois  de  déten- 
tion pendant  lesquels,  chaque  jour,  le  couperet 
avait  frôlé  leur  cou. 

Ce  soir-là,  Fleury,  déjà  réconcilié  avec  Talma 
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qu'il  avait  appris  à  mieux  connaître,  voulut  que 
toute  inimitié  disparût  entre  le  tragédien  et 
M"°  Contât  entêtée  dans  sa  rancune.  Aux  compli- 
ments de  Talma,  heureux,  disait-il,  que  tout  Paris 
fût  venu  leur  faire  un  tel  succès.  Contât  répliqua, 
avec  sa  verve  caustique  pleine  d'à-propos,  que 
Talma  était  bien  aimable,  mais  qu'il  pouvait  être 
certain  qu'il  y  aurait  eu  encore  plus  de  monde 
pour  les  voir  guillotiner. 

Cette  allusion  aux  opinions  du  tragédien,  ce 
reproche  à  peine  voilé  à  sa  tranquillité  de  révo- 
lutionnaire pendant  que  les  suspects  attendaient 
la  mort,  frappèrent  le  tragédien  comme  un  souf- 
flet. Il  quittait  la  loge  de  Contât  sans  vouloir  ré- 
pondre, mais  Fleury  lui  barra  le  passage,  ver- 
rouilla la  porte  et,  baissant  la  voix,  expliqua  à 
l'actrice  combien  ils  devaient  admirer  un  ennemi 
capable  de  la  plus  grande  générosité,  à  un  mo- 
ment où  la  plus  légère  imprudence  pouvait  pro- 
voquer une  mise  en  jugement. 

Le  tragédien  s'était  rencontré  avec  un  individu 
qui  cherchait  Fleury,  alors  incarcéré,  soi-disant 
pour  lui  réclamer  le  paiement  d'une  dette,  en 
réalité  pour  essayer  de  lui  vendre  un  papier 
tombé  par  hasard  entre  ses  mains  et  qu'il  devi- 
nait important.  Le  pratique  sans-culotte, plus  mer- 
cantile que  sanguinaire,  ne  se  trompait  pas,  ce 
document  était  la  généalogie  de  Charlotte  Cor- 
day,  le  trouble  des  jours  de  Fleury,  l'éternelle 
menace  suspendue  sur  sa  tête,  et  valait  à  lui  seul 
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les  cent  quatre-vingt-dix-huit  griefs  accumulés 
par  Gollot  d'Herbois  pour  supprimer  une  vie. 

Sans  laisser  comprendre  à  cet  homme  quelle 
machine  infernale  était  ce  chiffon  de  papier, Talma 
offrit  de  se  substituer  à  Fleury  et  de  conclure  le 
marché  à  sa  place.  L'autre  ne  demanda  pas  mieux, 
promit  de  ne  tourmenter  ni  Fleury  ni  sa  sœur 
puisque  le  citoyen  Talma,  un  fier  patriote,  s'in- 
téressait à  ces  gens-là,  et  lâcha  sa  proie  contre 
six  cents  livres  que  lui  compta  le  comédien,  en 
écus,  bien  entendu,  car  le  civisme  n'empêchait 
pas  de  mépriser  les  assignats. 

Le  premier  soin  de  Talma,  dès  que  Fleury  sor- 
tit de  prison,  fut  de  lui  remettre  son  acquisition, 
sans  commentaires. 

Le  trait  était  beau,  effaçait  bien  des  malenten- 
dus, rachetait  bien  des  mauvais  procédés,  et 
Fleury  avait  déjà  fait  amende  honorable,  double- 
ment heureux  de  renouer  l'amitié  en  de  pareilles 
circonstances. 

Contât,  attendrie,  confuse  aussi  de  s'être  mon- 
trée si  agressive  trouva  le  bon  moyen  de  se  faire 
pardonner  ;  elle  tendit  à  Talma  sa  jolie  tête,  et 
la  paix  définitive  entre  le  célèbre  tragédien  et  la 
ravissante  coquette  fut  signée  par  un  baiser. 


XVII 


Réinstallés  glorieusement  dans  leurs  pénates, 
à  l'endroit  même  où  s'élève  aujourd'hui  l'Odéon, 
les  comédiens,  après  l'enthousiasme  de  la  pre- 
mière heure,  ne  tardèrent  pas  à  constater  que  la 
Fortune  était  capricieuse  sous  tous  les  gouver- 
nements. Le  faubourg  Saint-Germain,  de  somp- 
tueuse mémoire,  ne  représentait  plus  que  le 
néant.  Ses  rues  désertes  dressaient  sur  la  mousse 
des  pavés  la  tristesse  de  hautaines  façades  aux 
écussons  mutilés,  et  la  poussière  des  choses  fi- 
nies, le  silence  des  lieux  abandonnés,  l'envahis- 
saient comme  les  ronces  envahissent  un  cime- 
tière. Où  donc  étaient  le  bruit,  le  mouvement,  les 
laquais  en  grande  livrée,  les  carrosses  armoriés 
montrant  derrière  leurs  glaces  des  femmes  en 
grande  parure,  des  seigneurs  chamarrés  d'ordres 
royaux  ?...  Où  donc  étaient  la  gaieté,  la  vie,  le 
pouvoir,  la  séduction,  la  richesse  semée  avec  une 
insouciante  prodigalité  ? 

Les  plus  heureux  parmi  les  anciens  habitants 
de  l'aristocratique  quartier  attendaient  la  fin  de 
l'orage,  là-bas,  chez  l'étranger,  mal  vus,  soup- 
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çonnés,  diminués  par  la  double  tare  de  l'exil  et 
de  la  ruine.  Les  autres  n'espéraient  plus  rien  en 
ce  monde,  ils  reposaient,  leurs  os  confondus  dans 
une  terre  anonyme,  et  leurs  demeures  hérédi- 
taires n'étaient  plus  que  des  tombeaux  vides. 

De  cette  suppression  presque  totale  du  public 
noble,  et  des  habitudes  prises  par  Félcment  bour- 
geois de  chercher  au  centre  de  Paris  les  distrac- 
tions qui  faisaient  défaut  ailleurs,  il  résulta  pour 
les  artistes  une  situation  des  plus  précaires.  On 
se  montra  fort  heureux  de  les  revoir,  de  les  féli- 
citer, puis,  cette  politesse  faite  à  ceux  qui  avaient 
failli  mourir  on  ne  jugea  plus  utile  d'effectuer 
un  long  trajet,  au  travers  d'une  sorte  de  nécro- 
pole, pour  goûter  un  plaisir  délicat,  sans  doute, 
mais  que  tant  d'autres  pouvaient  remplacer  sans 
occasionner  aucun  dérangement. 

Passer  les  ponts  n'était  pas  alors  une  mince 
affaire  et  les  comédiens  jouèrent  bientôt  devant 
le  seul  buste  de  Marat,  Mécène  insuffisant  pour 
stimuler  leur  entrain.  Il  fallut  reprendre  le  sys- 
tème des  associations.  Sageret,  directeur  de  Fey- 
deau,  ancien  théâtre  de  Monsieur,  traita  avec  les 
délaissés.  Il  leur  offrit  de  jouer  chez  lui  tous  les 
deux  jours,  la  Comédie  alternant  avec  l'Opéra,  et 
la  troupe  affamée  ne  fît  pas  la  dédaigneuse.  Elle 
traversa  l'eau  avec  son  bagage,  mais  se  cantonna 
dans  le  répertoire  de  Dorât,  Gresset,  Marivaux, 
Boissy,  ce  qui  lui  valut  une  veine  de  célébrité  sous 
l'étendard  de  la  réaction. 
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Contât  et  Fleury,  surnommé  Fleury-Fleuri, 
devinrent  grands  favoris.  On  les  trouva  d'autant 
plus  charmants  qu'ils  faisaient  revivre  le  passé. 
Leur  succès  était  juste  l'opposé  de  celui  qu'avait 
obtenu  Talma  lorsqu'il  répudiait  la  tradition,  et 
ce  jeu  de  bascule  indiquait  bien  la  marche  de 
l'opinion.  On  était  si  las  des  sanglantes  vertus 
pratiquées  par  les  purs  qu'on  revenait  aux  jolis 
petits  défauts  proscrits,  aux  faiblesses  condam- 
nées, au  charme  réprouvé  de  la  coquetterie  et  de 
l'amour  dépourvus  de  carte  de  civisme.  Après 
avoir  affecté  un  langage  beaucoup  plus  grossier 
que  romain,  on  tomba  dans  l'excès  contraire,  on 
parla  si  mollement  qu'on  fit  concurrence  aux 
nègres.  Les  Merveilleuses  et  les  Incroyables  zé- 
zéaient  comme  des  enfants  et  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner que  tout  ce  monde,  efféminé  à  plaisir,  voulut 
une  littérature  appropriée  à  la  prononciation  à  la 
mode. 

Les  acteurs  n'allaient  pas  jusqu'à  supprimer 
les  R,  les  G,  les  J,  les  C,  pour  faire  plaisir  à  leurs 
auditeurs,  mais  ils  s'arrangeaient  du  maniéré,  du 
léger,  du  mousseux  des  pièces  préférées,  de  façon 
à  faire  croire  qu'en  scène  on  parlait  comme  dans 
la  salle,  où  les  fournisseurs  enrichis  et  les  Ma- 
dame Angot  en  rupture  d'éventaire  remplaçaient 
les  émigrés  et  les  guillotinés. 

Le  parterre  lui-même,  chose  rare,  était  accom- 
modant. Loin  d'appeler  Azor  ou  de  casser  les  ban- 
quettes, il  applaudissait,  et  sans  vacarme,  en  frap- 
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pant  de  l'index  et  de  l'annulaire  de  la  main 
droite  sur  les  doigts  de  la  main  gauche  ;  il  disait  : 
Bavissimo  !  ni  plus  ni  moins  que  la  fine  fleur  des 
încoijablcs.  Après  avoir  acclamé  des  pièces  sau- 
vages, il  reprenait  goût  aux  idylles,  sa  bonhommie 
rassurait  la  troupe  qui,  au  début,  lui  regardait 
dans  les  mains  pour  s'assurer  qu'il  n'allait  pas 
recommencer  à  faire  tomber  sur  elle  une  grêle  de 
pommes  cuites,  comme  certain  soir  dont  tous  con- 
servaient le  poisseux  souvenir. 

C'était  lors  des  premiers  tapages,  quand  La- 
fayette  régnait  du  haut  de  son  cheval  blanc. 
M°"  de  Simiane,  ayant  reçu  dans  sa  loge  un  de  ces 
projectiles,  le  fit  porter  au  triomphateur  retour 
d'Amérique,  avec  ce  message  plein  d'ironie  : 
«  Général,  permettez-moi  de  vous  remettre  le 
seul  fruit  de  la  Révolution  qui  soit  venu  jusqu'à 
moi.  » 

M""  Lange,  la  fausse  innocente,  prit  son  air  le 
plus  ingénu,  le  plus  «  cruche  cassée  »  pour  dire 
qu'on  ne  lui  avait  jamais  appris  que  le  fruit  dé- 
fendu fut  offert  en  compote. 

Ce  renouveau  de  tendresse  avec  le  public  ne 
donna  encore  que  de  piètres  résultats,  par  le  fait 
de  la  situation  qui  était  imposée  à  la  pauvre  mai- 
son de  Molière.  L'anarchie  n'avait  pas  cessé  d'exis- 
ter dans  le  milieu  théâtral.  Si  la  Comédie-Fran- 
çaise n'était  plus  que  Tombre  d'elle-même,  elle 
avait  en  revanche  trois  sosies  ou  plutôt  trois  pasti- 
ches qui  accueillaient  toutes  les  iMuses  indistincte- 
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ment.  A  Feydeau,  suprême  asile  des  ci-devant 
comédiens  du  roi,  au  théâtre  de  la  République  où 
triomphait  toujours  Talma,  au  théâtre  Louvois 
que  dirigeait  M""  Raucourt  et  enfin  au  théâtre 
Montansier,  le  répertoire  des  Français,  jadis  pro- 
priété sacro-sainte,  appartenait  à  qui  voulait  le 
prendre. 

A  droite,  à  gauche,  on  donnait  les  mêmes  pièces, 
et  il  vint  un  moment  où  les  acteurs  les  plus  fiers, 
les  plus  conscients  de  leur  talent,  s'offrirent  aussi 
à  qui  voulait  les  employer,  allant  d'une  salle  à 
l'autre,  laissant  leurs  vieux  amis  sur  une  scène 
pour  essayer  d'un  nouveau  tremplin  et  revenant 
lés  rejoindre  peu  après.  Les  plus  fidèles  dans  la 
mauvaise  fortune,  les  plus  respectueux  de  leur 
dignité,  furent  atteints  d'une  sorte  de  crise  ambu- 
latoire, tracassin  des  coulisses  dont  le  microbe 
n'est  pas  perdu.  Ils  voulurent  tenter  la  chance, 
conjurer  l'implacable  guigne,  agissant  par  intérêt, 
par  conviction  ou  par  caprice,  traînant  partout 
la  chlamyde  et  l'habit  pailleté,  semant  les  tirades 
tragiques  et  les  mots  de  comédie  sans  en  retirer 
d'autre  profit  qu'une  lassitude  découragée. 

Après  les  comédiens,  les  théâtres  entrèrent  par 
force  dans  la  ronde,  fermés  à  tour  de  rôle  sous 
des  prétextes  invraisemblables.  Montansier  parut 
suspect  malgré  la  protection  de  Barras  ;  Feydeau 
fut  jugé  trop  poli,  ses  ouvreuses  oubliant  que  les 
qualificatifs  de  citoyen,  citoyenne,  étaient  encore 
de   rigueur  ;  là-dessus   Louvois  prit  le  premier 


UN    COMÉDIEN    d'aUTREFOIS  2(31 

rang,  pour  être  bientôt  mis  à  l'index  et  permettre 
à  Feydeau  de  rentrer  en  grâce.  A  ce  moment 
l'ex-Gomédie-Française  rouvrit  ses  portes  demeu- 
rées sous  l'égide  de  Marat,  et  les  artistes  du 
théâtre  de  la  République,  chassés  de  chez  eux 
par  la  famine,  s'adressèrent  à  Sageret,  lequel  ne 
trouva  rien  de  mieux  que  de  les  réunir  à  leurs 
anciens  camarades,  et  de  faire  jouer  par  l'or- 
chestre, le  jour  où  ces  frères  ennemis  se  retrou- 
vèrent en  présence  devant  le  public,  l'air  fameux: 
Où  peut-on  être  mie^i.r  qu'au  sein  de  sa  famille?... 
Refrain  de  circonstance  que  les  spectateurs  s'em- 
pressèrent de  répéter  en  chœur. 

L'habitude  des  promenades  était  prise.  Sageret 
ayant  réalisé  le  trust  des  théâtres  Feydeau,  de  la 
République  et  hélas  !  de  la  Comédie-Française, 
fit  continuer  les  déplacements. Il  divisa  la  Comédie- 
Française  en  deux  sections  :  celle  du  Luxembourg 
et  celle  de  la  rue  de  la  Loi,  mais  aucune  partie 
de  la  troupe  n'appartint  spécialement  à  l'un  de 
ces  théâtres,  ce  fut  le  communisme  dans  toute 
son  horreur.  Les  comédiens  n'étaient  plus  rien, 
n'avaient  pas  voix  au  chapitre, ils  n'habitaient  plus, 
ils  perchaient,  un  jour  ici,  le  lendemain  là,  cons- 
tamment en  route  de  l'Odéon  au  Palais-Royal  et 
vice-versa,  souvent  en  costume  pour  ne  pas  per- 
dre de  temps  quand  ils  jouaient  le  même  soir 
dans  les  deux  salles.  La  deriuère  réplique  jetée, 
on  les  entassait  dans  des  fiacres  et,  fouette,  cocher  ! 
ils  s'en  allaient  chercher  la  gloire  et  l'argent  au 
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trot  cahotant  de  misérables  rosses  qu'on  rouait 
de  coups  pour  que  la  troupe  ne  manquât  pas  son 
entrée. 

A  ce  jeu-là,  ils  n'arrondirent  pas  leur  bourse  et 
n'augmentèrent  pas  leur  renommée,  mais,  enfin, 
ils  vivaient  à  peu  près,  devenus  philosophes  en 
devenant  bohémiens,  quand  l'établissement  de  la 
dîme  sur  les  recettes  vint  faire  de  nouveau  cha- 
virer leur  barque.  Cet  impôt,  levé  à  titre  de  secours 
provisoire  et  qui  dure  encore,  ruina  l'association. 
Sous  le  coup  de  la  loi  de  deux  sous,  comme  on 
la  nomma,  Sageret  en  arriva  à  ne  plus  pouvoir 
payer  même  les  fiacres  indispensables  au  bon 
fonctionnement  de  sa  compagnie,  dont  la  dislo- 
cation s'eJBPectua  tout  naturellement  dès  que  la 
caisse  fut  vide.  Chacun  tira  de  son  côté.  Nomades 
par  goût  après  l'avoir  été  par  nécessité.  Contât  et 
Fleury,  pauvres  comme  à  leurs  débuts,  mais  en- 
tendant toujours  chanter  la  divine  espérance,  ne 
cherchèrent  rien  à  Paris.  Ils  préférèrent  se  rendre 
à  Bordeaux  qu'on  leur  représentait  comme  un 
paradis  pour  les  gens  de  théâtre. 

Les  Bordelais,  prévenus,  attendaient  Contât 
avec  impatience.  Fleury,  lui,  partait  un  peu  à 
l'aventure,  se  consolant,  s'il  n'était  pas  engagé 
tout  de  suite,  par  l'idée  de  retrouver  son  cher  ami 
de  jeunesse,  Paulin  Goy,  dont  l'affection  lui  était 
restée  fidèle  après  comme  avant  leur  duel  à  pro- 
pos d'une  culotte.  Il  fut  pourtant  accepté  sans 
retard,  grâce  à  l'effacement  généreux  d'un  confrère 
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déjà  sur  les  rangs  et  qui  se  retira  pour  lui  laisser 
la  place,  le  sachant  assez  besogneux  à  ce  mo- 
ment-là. Fleury  n'apprit  que  plus  tard,  à  la 
veille  de  quitter  Bordeaux,  ce  qu'il  devait  au 
comédien  Martelly,  de  son  vrai  nom  Richard,  de 
sa  première  profession  avocat,  si  estimé  dans  ces 
deux  incarnations  qu'on  l'avait  maintenu  au  tableau 
de  l'ordre,  bien  qu'il  eût  échangé  sa  toge  contre 
des  oripeaux  de  théâtre. 

Pour  mieux  entourer  de  mystère  son  bel  acte 
de  camaraderie,  l'acteur  rencontrant  Fleury,  soi- 
disant  par  hasard,  s'était  mis  à  son  service  et  pré- 
senté comme  un  marchand  retiré,  amateur  de 
théâtre,  demeurant  rue  de  la  Rousselle,  quartier 
général  des  salaisons  fleurant  tellement  son  fruit 
que  ses  habitants  étaient  reconnus  partout  à  l'odo- 
rat. Or  Martelly  sentait  plutôt  la  poudre  à  la  Ma- 
réchale. 

Fleury  était  trop  étranger  aux  mœurs  de  Bor- 
deaux pour  se  rendre  compte  de  ce  détail,  mais  il 
ne  pouvait  comprendre  qu'un  négociant  en  stocfish, 
si  bien  élevé  qu'il  fût,  eût  de  véritables  allures  de 
Cour  ou  de  Théâtre,  ce  qui  était  presque  la  même 
chose  au  xviii*  siècle.  11  se  sentait  humilié  par  la 
perfection  des  coups  de  chapeau  de  ce  saleur,  qui 
avait  du  reste  de  fort  belles  relations  et  fit  accueil- 
lir Fleury  dans  les  plus  agréables  maisons  de  la 
ville,  sans  que  jamais  il  l'invitât  à  venir  chez  lui, 
se  disant  trop  logé  en  garçon  pour  recevoir  ses 
amis. 
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Le  secret  fut  bien  gardé,  encore  qu'il  fût  celui 
de  Polichinelle.  Personne  n'eut  l'indiscrétion  de 
dévoiler  la  véritable  personnalité  de  Richard  et 
Fleury  fut  trompé  par  délicatesse,  ce  dont  il  eut 
Fcsprit  de  savoir  gré  à  tous  les  conspirateurs. 

Tout  d'abord,  Contât  et  Fleury  éprouvèrent  une 
désillusion  en  apprenant  qu'ils  ne  joueraient  pas 
dans  le  théâtre  bâti  par  l'architecte  Louis,  monu- 
ment si  vaste,  si  riche,  si  superbe  que  Fleury  y 
voyait  une  gasconnade  réalisée.  Aux  artistes  de 
passage  était  réservé  un  temple  secondaire,  sans 
apparence,  sans  style,  baraque  du  Roman-Comi- 
que élevée  sur  les  allées  de  Tourny,  mais  dans 
laquelle  Talma,  M""  Petit  et  Larive  avaient  paru 
avant  eux,  ce  qui  leur  permettait  d'y  passer  sans 
déchoir. 

Une  seconde  déception  leur  fut  plus  sensible  ; 
ils  souffrirent  en  n'obtenant  pas  le  succès  sur  lequel 
ils  comptaient.  Célèbres  à  Paris,  les  comédiens 
ne  doutaient  pas  d'être  portés  sur  le  pavois  à 
Bordeaux,  et  ils  furent  froissés  de  constater  qu'on 
les  accueillait  bien,  mais  sans  l'élan  admiratif 
qu'ils  espéraient. 

Ils  ne  se  souvenaient  plus  de  l'esprit  provin- 
cial qui  place  ses  petits  sentiments,  ses  petites 
colères,  ses  petites  préférences  au-dessus  de  tout, 
et  sacrifie  parfois  à  de  puériles  rancunes  ou  à  de 
mesquins  préjugés  son  propre  plaisir  et  son  réel 
intérêt.  A  Bordeaux  comme  ailleurs,  il  y  avait 
des  castes,  des  coteries,  des  Montaigu  et  des  Ga- 
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pulet  évitant  de  se  trouver  en  contact,  même  sur 
un  terrain  neutre,  qui  firent  des  vides  dans  la 
salle.  Atteints  dans  leur  orgueil,  les  comédiens  se 
jurèrent  de  triompher  de  l'obstination  des  dissi- 
dents. Ils  y  parvinrent  en  les  comblant  de  littéra- 
ture, en  les  obligeant  à  quitter  leurs  tentes  par 
l'attrait  de  représentations  comme  on  n'en  avait 
jamais  vu,  de  mémoire  de  Bordelais. 

Le  public  n'y  résista  pas.  Un  soir,  en  particulier, 
il  y  eut  foule  pour  entendre  Les  Fausses  Confi- 
dences de  Marivaux,  l'Original  d'Hoffmann  et, 
suprême  régal,  la  Serva  Padrona,  opéra  de  Per- 
golèse  dans  lequel  Contât  jouait  et  chantait  de 
main  de  maître,  selon  la  formule  extasiée  du  chef 
d'orchestre  Beck. 

La  fine  diseuse  de  la  Comédie-Française  fut 
éclipsée  par  son  double,  la  chanteuse  d'ariettes, 
mais  elle  ne  s'en  plaignit  pas,  elle  en  rit  seule- 
ment tout  à  son  aise  avec  Fleury  qui,  jaloux,  re- 
grettait de  n'avoir  pas  cultivé  de  gracieux  entre- 
chats pour  rivaliser  avec  sa  camarade. 

Une  fois  arrachés  à  leur  indifférence,  les  Bor- 
delais ne  mirent  plus  de  bornes  à  un  enthousiasme 
déchaîné  par  de  si  justes  motifs.  Non  contents 
d'applaudir  comme  des  chefs  de  claque,  ils  firent 
la  haie  du  théâtre  à  l'hôtel  des  comédiens,  lan- 
çant des  fleurs,  débitant  des  vers  élogieux,  faisant 
crépiter  les  bravos  ainsi  que  les  pétards,  tant  et 
si  bien  que  Contât,  flattée,  mais  un  peu  inquiète 
pour  les  suites  de  cet  emballement,  dit  à  Fleury, 
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de  l'air  gravement  comique  qui  la  rendait  ini- 
mitable :  «  Mon  ami,  ces  gens-là  m'enchantent!... 
Est-ce  qu'il  ne  faudrait  pas  appeler  la  garde  ?  » 

Excessifs  dans  la  haine  comme  dans  l'amour, 
les  Bordelais  rendirent  la  vie  dure  à  une  jolie 
actrice,  nommée  Lanlaire,  redevable  de  ce  nom 
bizarre  aux  circonstances  qui  avaient  accompagné 
sa  naissance. 

Le  roi  Frédéric  de  Prusse  n'aimait  pas  à  être 
ennuyé  par  les  femmes.  A  une  artiste  de  sa 
troupe  favorite  qui  l'importunait  de  demandes 
d'argent  trop  souvent  réitérées,  il  avait  envoyé  ce 
conseil  expressif  :  «  Allez-vous  faire  lanlaire  !  » 

Que  comprit  la  pudique  Gretchen?...  Mieux 
vaut  ne  pas  approfondir,  mais  moins  de  dix  mois 
après,  elle  présenta  à  Frédéric  II  une  jolie  petite 
fille  au  maillot  en  lui  disant  :  «  Qu'entendre  son 
souverain,  c'était  obéir.  » 

Un  autocrate  comme  le  roi  de  Prusse  ne  pou- 
vait manquer  d'être  satisfait  d'une  si  complète 
soumission  à  ses  ordres,  fussent-ils  incongrus.  Il 
rit,  paya  les  frais  de  son  ordonnance  et  s'occupa 
toujours  de  la  fillette  qu'il  surnomma  Lanlaire. 
Cette  enfant  de  la  discipline  prussienne  marcha 
sur  les  traces  de  l'auteur  de  ses  jours  en  tant  que 
moralité,  sans  avoir  son  penchant  à  l'obéissance. 
Piètre  comédienne,  hardie,  capricieuse,  elle  voulut 
en  prendre  à  sa  guise  avec  les  Bordelais,  mais  elle 
trouva  à  qui  parler,  les  marchands  de  vin  furent 
moins  faciles  à  manier  que  le  Grand  Frédéric. 
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Ayant  par  son  absence  retardé  le  spectacle  d'une 
demi-heure,  Lanlaire  se  vit  mal  accueillie.  Au  lieu 
de  s'efforcer  d'atténuer  sa  faute,  elle  bouda  en 
scène,  jouant  en  dépit  du  bon  sens.  Le  public 
s'irrita,  elle  riposta  par  une  laide  grimace  et,  en 
réponse  aux  impérieuses  demandes  d'excuses, 
trouva  spirituel  d'envoyer  les  spectateurs  juste  où 
madame  sa  mère  avait  été  expédiée  par  le  roi 
caporal. 

Ce  fut  une  belle  séance,  suivie  de  beaucoup 
d'autres  sans  que  la  donzelle  voulût  céder,  forte 
d'un  amoureux  appui  militaire  qui  lui  donnait  le 
pouvoir  de  mater  les  réclamants  en  les  faisant 
enlever  au  premier  mot  malsonnant.  Faute  de 
pouvoir  parler  sans  voir  poindre  les  baïonnettes, 
le  parterre  devint  enrhumé,  mais  terriblement  ! 
Toute  la  jeunesse  girondine  éternuait,  toussait, 
crachait,  se  mouchait  à  fendre  l'âme  dès  que  Lan- 
laire apparaissait.  C'était  si  navrant  que  pour 
éviter  les  courants  d'air  à  ces  pauvres  catarrheux, 
on  en  mit  les  trois  quarts  à  l'ombre  des  cachots 
pendant  quelques  jours. 

A  peine  libres,  ils  imaginèrent  autre  chose. 
Guéris  comme  par  enchantement,  ils  observèrent 
un  profond  silence  quand  l'ennemie  entra  en  scène, 
jusqu'au  moment  où,  d'une  loge  du  paradis,  s'éle- 
vèrent des  glapissements  de  jeune  chien,  aigus, 
déchirants,  plus  lamentables  à  mesure  que  l'un 
des  conspirateurs  pinçait  plus  fort  les  oreilles 
d'un  infortuné  caniche,  arraché  au  sein  maternel 
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pour  subir  ce  martyre.  A  ce  signal,  d'une  seule 
voix,  le  parterre  réclama  l'expulsion  de  la 
chienne  :  «  A  la  porte,  à  bas  la  chienne,  faites-la 
taire  !  » 

L'allusion  était  transparente.  Cette  fois  Lanlairc 
regagna  les  coulisses  pendant  que  le  personnel  du 
théâtre  entreprenait  de  rétablir  l'ordre.  En  fait  de 
manifestant  de  marque,  on  ne  trouva  dans  les 
couloirs  que  le  petit  chien,  errant,  les  oreilles 
chaudes,  sans  discontinuer  ses  cahin,  cahin  déses- 
pérés. Quant  aux  spectateurs,  tous  sans  exception 
étaient  d'un  tel  calme,  d'une  correction  si  distin- 
guée, qu'il  devenait  impossible  de  les  rendre  res- 
ponsables de  l'incartade  du  roquet. 

Après  un  speech  du  régisseur  écouté  avec  une 
apparente  sympathie,  Lanlaire  se  risqua  à  repa- 
raître. Mal  lui  en  prit,  car  elle  faillit  recevoir  un 
soulier  lancé  à  toute  volée  par  un  parterrien  vrai- 
ment trop  colérique,  et  n'eut  d'autre  ressource 
que  de  s'évanouir.  Pendant  qu'on  la  ranimait  à 
grand  renfort  d'eaux  de  senteur,  la  force  armée 
se  mit  en  branle,  certaine  de  pincer  le  perturba- 
teur désigné  par  son  geste  brutal  et  qui  paierait 
pour  tous  ses  complices. 

Une  seule  porte  resta  ouverte  au  parterre  ; 
l'officier  de  service  ordonna  qu'on  sortît  un  à  un. 
Le  premier  spectateur  qui  se  présenta  n'avait  qu'un 
soulier.  C'était  le  coupable  !...  On  lui  mit  la  main 
au  collet  sans  y  apporter  de  formes,  mais  tandis 
qu'on  le  secouait  pour  lui  donner  un  avant-goût 
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des  charmes  de  la  justice,  il  en  surgit  un  autre,... 
puis  un  autre...  et  dix  autres,...  et  tous,...  ayant 
le  pied  droit  chaussé  et  l'autre  nu  ! 

Trois  cents  souliers  jonchaient  le  parterre,  trois 
cents  Bordelais  à  demi-déchaux  défilèrent  en  pro- 
cession, fièrement,  devant  l'autorité  mystifiée, 
Spartiates  d'un  nouveau  type  ayant  sacrifié  leurs 
escarpins  sur  l'autel  de  la  solidarité  ! 

Grâce  à  Richard,  Fleury  compta  des  amis  dans 
la  magistrature  et  le  barreau  bordelais.  Il  connut 
en  particulier  Duranteau,  Buhan,  Barennes,  Fer- 
rère,  Martignac,  Laine,  tous  d'humeur  joyeuse  et 
cultivant  les  chansons  du  Caveau  en  même  temps 
que  les  Pandectes.  Il  s'estima  fort  honoré  d'être 
salué  par  le  vieux  M.  Lapayre,  parent  de  Bailly, 
sur  lequel  les  jeunes  avocats  consciencieux  es- 
sayaient de  se  modeler,  et  fréquenta  assidûment 
chez  Lafargue,  fanatique  d'art  après  avoir  débuté 
dans  le  commerce.  Spirituel  sans  méchanceté, 
Lafargue  ne  voyait  dans  n'importe  quelles  fonc- 
tions que  la  possibilité  d'adoucir  la  rigueur  des 
événements,  de  tirer  un  peu  de  bien  d'un  mal 
inévitable  et  de  placer  des  tampons  entre  les  an- 
gles. Nommé  député  presque  malgré  lui,  il  répon- 
dit à  quelqu'un  qui  lui  disait  avec  emphase  : 
«  Vous  allez  siéger  »...  ((Non, je  vais  m'asseoir»... 
A  la  fin  de  son  mandat,  n'ayant  pu  faire  grand 
chose  de  profitable,  il  résuma  sa  législature,  qui 
pourrait  être  celle  de  beaucoup  de  ses  collègues 
de  tous   les  temps,  par  cette  phrase  dénuée  de 
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prétentions  :  «  Je  vins  et  je  m'assis,  je  bus  et  je 
dormis,  je  me  lève  et  je  pars.  Vive  la  Républi- 
que !.  » 

Leurs  représentations  terminées,  ayant  la  sécu- 
rité d'une  bourse  mieux  garnie,  Fleury  et  Contât 
regagnèrent  Paris  après  avoir  pris  quelques  jours 
de  vacances,  chacun  de  son  côté,  chez  leurs  nou- 
veaux amis.  Ils  s'aimaient  bien,  d'une  forte  affec- 
tion faite  d'estime  réciproque,  ils  comptaient  l'un 
sur  l'autre  dans  toutes  les  circonstances  de  leur 
vie  agitée,  mais,  à  part  cela,  entendaient  garder 
leur  liberté  absolue. 

Dès  leur  retour,  ils  éprouvèrent  l'inquiétude  de 
vite  voir  la  fin  de  leurs  économies,  car  les  affai- 
res théâtrales  allaient  de  mal  en  pis.  Sageret, 
écrasé  sous  le  fardeau  de  ses  nombreuses  direc- 
tions, ne  comptait  plus,  et  l'incendie  de  l'Odéon 
avait  mis  sur  le  pavé  ceux  des  artistes  des  Fran- 
çais qui  conservaient  encore  un  asile.  Touchés  par 
la  même  infortune,  les  adversaires  éprouvèrent  le 
besoin  de  se  réconcilier,  afin,  s'il  est  vrai  que  l'u- 
nion fait  la  force,  de  ne  plus  être  obligés  de  s'en 
aller,  en  quémandeurs,  jouer  par-ci,  par-là,  sur 
toutes  les  scènes  qu'on  voulait  bien  leur  prêter. 
Ce  n'était  plus  une  existence  digne  d'un  noble 
passé,  c'était  une  sorte  de  mendicité  tolérable  un 
instant,  humiliante  à  la  longue,  qui  rendait  aux 
artistes  ainsi  ballottés  le  pain  quodidien  fort  amer. 

Une  fois  la  paix  acceptée  en  principe,  les  plus 
conciliants  se  chargèrent  des  négociations,  très  dé- 


UN    COMÉDIEN    d'aUTREFOIS  271 

licates  comme  toujours  lorsqu'il  faut  compter  avec 
l'orgueil,  l'intérêt,  la  rancune,  effacer  des  souve- 
nirs pénibles  ;  mais,  enfin,  l'accord  semblait  se 
faire  entre  les  artistes,  encouragés  dans  cette  voie 
par  M.  Mahérault,  commissaire  du  gouvernement, 
quand  les  auteurs,  sans  pitié,  se  jetèrent  à  la  tra- 
verse de  ces  beaux  projets. 

Rien  ne  pouvait  désarmer  l'irascible  Parnasse, 
ni  les  dangers  courus,  ni  les  peines  supportées 
par  les  comédiens  errants,  ni  la  nécessité  pour 
ceux-ci  de  refaire  leur  vie.  Les  auteurs  ne  se  sou- 
venaient plus  qu'artistes  et  littérateurs  sont  in- 
dispensables les  uns  aux  autres.  Ils  n'admettaient 
qu'une  opinion  :  la  leur  ;  ne  comprenaient  qu'un 
avantage  ;  le  leur  ;  et  s'opposaient  par  tous  les 
moyens  à  ce  qu'on  rétablît  un  théâtre  unique.  Les 
plus  doux  à  vivre  furent  du  complot.  Legouvé  lui- 
même  fît  trêve  à  son  amabilité  pour  s'allier  con- 
tre les  comédiens  à  Beaumarchais  qui,  mourant, 
retrouva  la  force  de  signer  la  pétition  des  auteurs, 
satisfait  de  ce  dernier  acte  d'hostilité  contre  ceux 
auxquels  il  devait  la  moitié  de  sa  gloire. 

Heureusement  pour  eux,  les  comédiens  comp- 
taient un  appui  capable  de  balancer  l'influence 
de  cette  levée  de  plumes.  François  de  Neufchâ- 
teau,  parvenu  au  Ministère  de  l'Intérieur  après 
de  nombreuses  traverses,  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  remettre  d'aplomb  le  pauvre  théâtre  qu'a- 
vait contribué  à  ébranler  le  succès  de  sa  pièce  : 
Paméla.  L'incarcération  de  l'auteur  et  des  acteurs 
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avait  suivi  le  triomphe.  Neufchâteau  s'en  souve- 
nait, car  il  avait  langui  dans  la  prison  du  Luxem- 
bourg, attendant,  comme  ses  interprètes,  de  faire 
connaissance  avec  Samson,  mais  plus  heureux 
qu'eux,  il  avait  trouvé  le  pouvoir  au  sortir  de 
son  cachot. 

Le  Directoire  fit  de  lui  un  ministre,  puis  un 
directeur  pendant  un  an.  Il  finit  sénateur  de  par 
la  volonté  de  César  qui  le  trouvait  ainsi  moins 
gênant,  cette  situation  de  tout  repos  calmant  les 
agités.  Pourtant,  Neufchâteau  fit  encore  de  l'op- 
position, oh  !  une  opposition  bénigne,  sans  lien 
de  parenté  avec  Paméla  de  tapageuse  mémoire, 
mais  enfin  il  fut  d'un  avis  contraire  à  celui  du 
nouveau  faiseur  de  rois  et  cela  n'eut  pas  lieu  sans 
lui  donner  quelque  orgueil. 

Napoléon  avait  demandé  à  Neufchâteau  et  à 
une  demi-douzaine  de  sénateurs,  un  rapport  sur 
le  sort  qui  pouvait  être  fait  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Naturellement  ce  travail,  comme  celui  de 
toute  commission  urgente,  traîna  en  longueur.  Il 
traîna  même  si  longtemps  que  l'empereur,  n'ai- 
mant pas  plus  à  attendre  que  le  roi  Soleil,  réunit 
les  Pères-conscrits  trop  flâneurs  au  Louvre  et 
leur  fit  entendre  qu'ils  n'en  sortiraient  pas  avant 
que  leur  mémoire  fût  terminé. 

Ces  messieurs  furent  alors  transportés  d'une  si 
incomparable  ardeur  qu'ils  en  oublièrent  l'heure 
du  dîner.  L'empereur,  heureusement  pour  eux, 
réfléchit  qu'une  besogne  exécutée  dans  les  affres 
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de  la  famine  ne  vaudrait  rien.  Il  leur  fit  servir 
un  repas  copieux,  dont  la  pièce  de  résistance  était 
un  pâté  de  foie  gras  entamé  par  lui  et  qu'il  avait 
trouvé  exquis,  bien  qu'en  général  il  avalât  au 
petit  bonheur  ce  qu'on  lui  présentait,  sans  éta- 
blir grande  différence  entre  une  gelinotte  et  un 
homard. 

Le  lendemain,  les  convives  furent  reçus  en  au- 
dience pour  la  remise  du  fameux  rapport  enfin 
mis  au  point,  et  chacun  renchérit  sur  son  voisin, 
vantant  de  façon  hyperbolique  le  divin  pâté  qui 
avait  eu  l'honneur  de  plaire  à  sa  Majesté  avant  de 
leur  être  offert.  Seul,  Neufchâteau,  plus  inébran- 
lable dans  ses  opinions  culinaires  que  dans  ses 
convictions  politiques,  osa  dire  qu'il  était  trop 
salé...  Napoléon  le  regarda  de  travers.  Si  bien 
qu'après  avoir  frôlé  la  guillotine  comme  réac- 
tionnaire, Neuf  château  resta  convaincu  de  n'avoir 
pas  fait  preuve  d'un  moindre  courage  en  décou- 
vrant du  sel  dans  un  pâté,  quand  l'empereur 
n'en  trouvait  pas. 

Neufchâteau  s'efforça  d'aplanir  tous  les  obsta- 
cles s'opposant  à  la  renaissance  de  la  Comédie- 
Française,  en  désespéra  un  instant  tellement 
chacun  y  apportait  de  mauvaise  volonté  ;  puis, 
brusquement,  alors  que  Fleury,  découragé,  allait 
partir  pour  la  Russie  où  on  l'appelait,  tout  s'apla- 
nit. 

Sous  une  impulsion  féminine  dirigée  par  l'in- 
dépendante Raucourt,  il  y  eut  accalmie.  On  com- 

18 
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mença  à  discuter  sérieusement,  sans  parti-pris, 
on  étudia  le  pour  et  le  contre,  on  évalua  la  va- 
leur des  salles  disponibles  où  la  Comédie-Fran- 
çaise pouvait  reprendre  pied.  A  ce  propos,  Fleury 
déclara  que  la  meilleure  salle  pour  établir  la  su- 
prématie du  Théâtre-Français  serait  toujours  celle 
dont  l'accès  serait  le  plus  facile  pour  les  carros- 
ses, et  qu'il  fallait  laisser  les  autres  âUx  théâtres 
dont  les  spectateurs  vont  à  pied.  Mais  ce  Fleury 
a  toujours  été  si  aristocrate  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  son  opinion  au  pied  de  la  lettre,  elle  se- 
rait trop  peu  flatteuse  pour  la  littérature. 

Les  comédiens  s'offrirent  mutuellement  des 
thés  pour  avoir  une  occasion  facile  de  se  rencon- 
trer. Chacun  y  vint,  d'abord  assez  gourmé,  affec- 
tant de  rester  sur  ses  positions,  affichant  ses  con- 
victions récentes  ou  anciennes  par  le  costume  ; 
pour  ceux-là  tout  à  la  mode  nouvelle,  pour  ceux-ci 
un  peu  désuet.  Les  femmes  étaient  parées  de 
châles  brodés  de  roses  et  de  lys  au  milieu  des- 
quels se  détachaient,  par  l'arrangement  des  feuil- 
lages, les  profils  du  roi,  de  la  reine  et  du  dau- 
phin, ou  s'enveloppaient  dans  des  écharpes 
constitutionnelles,  éclatantes  de  rayons  aux  cou- 
leurs nationales. 

Peu  à  peu,  il  y  eut  davantage  de  liant,  les 
mains  se  tendirent  plus  franchement,  les  mauvais 
souvenirs  s'atténuèrent,  dominés  par  le  rappel 
des  jours  passés  ensemble  et  si  pleins  d'espoirs, 
d'efforts,  de  joies  ;  si  palpitants  de  force  et  de 
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jeunesse.  A  travers  l'ombre  malsaine  le  soleil 
jaillit  enfin,  les  comédiens  se  reprirent  complè- 
tement, firent  abstraction  de  leurs  sentiments  per- 
sonnels pour  relever  leur  maison,  pour  redevenir 
les  serviteurs  fidèles  du  Théâtre  Sacré. 

Un  essai  d'assemblée  générale  décida  de  cette 
victoire.  Michot  y  fit  l'aveu  des  erreurs  de  tous 
et  tous  applaudirent,  surtout  Talma  qui  ne  se  sen- 
tait pas  sans  péché.  Fleury  en  appela  à  Molière, 
leur  père,  leur  guide,  leur  étoile,  conjura  ses 
compagnons  de  se  réunir  à  jamais  sous  son  égide, 
et  à  sa  voix  affectueuse,  à  la  voix  inspirée  de  Talma, 
le  pacte  d'union  fut  de  nouveau  conclu,  ressusci- 
tant la  Comédie-Française  déjà  à  moitié  ensevelie. 

La  sanction  de  l'autorité  couronna  la  réconci- 
liation des  comédiens  qui  rouvrirent  peu  après, 
dans  la  salle  de  la  Chaussée  d'Antin,  en  donnant 
Le  Ciel  et  L'École  des  Maris.  Puis,  ils  reçurent 
des  consuls  une  subvention  de  100.000  francs  et 
s'installèrent  définitivement  au  Palais-Royal. 


XVIII 


A  mesure  qu'une  nouvelle  France  s'élevait, 
aussi  fruste  de  natute  que  riche  des  dépouilles  de 
l'ancienne,  les  ressources  des  acteurs  connus  s'aug- 
mentaient du  produit  de  leçons  données  aux  par- 
venues en  mal  de  distinction.  Très  demandés,  ces 
messieurs  choisissaient  leurs  élèves,  mais  ils 
9^vaient  beau  n'accueillir  que  les  plus  intelligen- 
tes, ils  avaient  fort  à  faire  avec  des  étudiantes 
dont  les  «  J'avions,  j'étions,  Jarnigué  !»  ;les  cuirs 
et  les  pataquès  formaient  la  base  du  langage.  La 
grande  quantité  d'illettrés  millionnaires  surgis  du 
bouleversement  général  avait  fait  aussi  multiplier 
les  cours  publics,  les  conférences.  Les  belles  ma- 
dames  fréquentaient  aux  «  Rosati  »,  au  cours  de 
l'Elysée-Bourbon,  et  surtout  au  cours  Marbeuf 
où  professait  Laharpe,  mais  un  Laharpe  assagi, 
mélangeant  la  morale  à  la  littérature,  l'air  d'un 
capucin  pour  débiter  sa  dévote  traduction  des 
psaumes  de  David,  et  qui  recevait  comme  en  esprit 
de  pénitence  l'épigranime  de  Lebrun  : 

Longtemps  anti-chrétien,  mais  toujours  fanatique, 
Autrefois    possédé  du  démon  dramatique 
Le  nouveau  converti,  du  diable  abandonné, 
Expiait  le  plaisir  qu'il  n'avait  pas  donné. 
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Malgré  les  railleurs  l'ex-philosophe  avait  du 
succès,  il  attirait  les  jeunes  et  jolies  ignorantes. 
C'était  sa  spécialité,  à  ce  vieil  incrédule  mué  en 
saint  homme,  et  rien  n'était  plus  amusant — Vol- 
taire, son  patron  en  eût  bien  ri  —  que  de  le  voir, 
quand  l'éloquence  l'avait  mis  en  sueur,  se  laisser 
béatement  essuyer  le  visage  par  un  escadron  de 
Merveilleuses  chantant  sa  gloire.  Parfois  ses  dis- 
ciples ne  comprenaient  pas  grand'chose  à  sa 
rhétorique,  un  peu  compliquée  pour  des  débutan- 
tes. Certain  jour,  il  leur  annonça  qu'après  avoir 
expliqué  l'Epopée,  il  commenterait  Plante.  Cette 
communication  combla  de  joie  une  recrue,  encore 
mal  préparée  aux  beautés  de  la  littérature,  qui 
rentra  chez  elle  ravie,  couvrant  de  louanges  le 
professeur  assez  gentil  pour  se  mettre  à  la  por- 
tée de  toutes  ses  auditrices  en  leur  parlant  de 
pelotes  et  de  poupées. 

Une  instruction  si  superficielle,  appliquée 
comme  au  pinceau,  ne  pouvait  guère  changer  la 
mentalité  des  nouvelles  couches.  Le  public  en- 
diamanté,  cousu  d'or,  venu  en  carrosse  de  gala 
avec  deux  laquais  suspendus  aux  étrières,  s'en- 
nuyait franchement  à  la  tragédie  classique  et  tré- 
pignait de  satisfaction  au  gros  drame,  bourré  de 
crimes  et  de  péripéties  sentimentales  racontées 
en  une  langue  comprise  par  tout  ce  monde-là. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  fallait  donner  satisfaction 
aux  spectateurs,  dût  la  tradition  se  voiler  la  face 
et  ses  thuriféraires  se  consumer  en  regrets  super- 
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flus.  De  là  une  orgie  de  pièces  ridicules,  tant  au 
regard  du  style  que  du  sentiment,  et  qui  faisaient 
dire  aux  amateurs  de  l'époque  :  «  Ah  !  c'est  bcn 
pus  mignon  que  les  Horaces  !  »  Puis,  avec  l'Em- 
pire vainqueur,  tout  pivota  sur  quatre  rimes  : 
gloire,  victoire,  guerriers  et  lauriers  ;  le  théâtre 
césarien  envahit  tout,  banal  à  force  d'être  pareil 
à  lui-même  et  qu'il  fallut  le  talent  des  acteurs 
pour  sauver.  Napoléon  pouvait  aimer  Talma,  car 
Talma  galvanisa  maintes  pièces  en  l'honneur  du 
maître  qui,  loin  d'être  insensible  à  ce  genre  de 
flatterie,  le  favorisait  tout  en  paraissant  laisser 
aux  littérateurs  la  plus  complète  indépendance. 
De  1804  à  1815,  nous  dit  Fleury,  Pégase  piaffa 
en  rond  autour  d'un  encensoir,  et  la  tragédie,  à 
l'Institut,  aurait  pu  être  classée  dans  la  section  de 
mécanique. 

Tout  le  théâtre  d'alors,  en  dehors  du  gros  mélo, 
relevait  de  deux  pièces  acclamées  :  i/""  Angot, 
qui  raillait  les  travers  d'une  pseudo-aristocratie 
fraîche  émoulue  des  Halles,  et  Hector,  qui  symbo- 
lisait l'apothéose  du  triomphateur  et  l'héroïsme 
de  ses  satellites.  Vaudeville  de  la  rue  et  tragédie 
du  bivouac  dont  s'enorgueillirent  leurs  auteurs  : 
Aude  et  Luce  de  Lanceval.  Ce  dernier  reçut  de 
l'empereur  une  pension  de  6.000  francs  et  la  Lé- 
gion d'Honneur. 

Dans  une  note  moins  aiguë  qu'à  propos  de  Talma, 
mais  très  tapageuse  quand  même,  la  Comédie  vit 
renaître  la  guerre  entre  artistes.  M''*  Duchesnois 
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et  M""  Georges  se  disputaient  âprement  la  pre- 
mière place.  Elles  la  méritaient  toutes  deux  ;  seu- 
lement, comme  elle  était  occupée  depuis  juillet 
1802,  par  M"^  Duchesnois,  il  parut  exagéré  qu'en 
novembre  1803,  M"«  Georges  voulût  s'en  empa- 
rer de  haute  lutte. 

Duchesnois,  de  sept  ans  plus  âgée  que  sa  rivale, 
s'était  vu  d'abord  enlever  toute  espérance  par  l'ac- 
teur Florence  qui  faisait  l'important  à  la  Comé- 
die-Française. Après  une  audition,  Florence  avait 
déclaré  à  l'aspirante  tragédienne  qu'elle  n'avait 
aucun  moyen  et  devait  renoncer  à  jamais  à  fran- 
chir le  seuil  d'un  théâtre  où  l'on  exigeait  du  ta- 
lent à  défaut  de  génie.  En  entendant  ce  verdict, 
la  triste  Duchesnois  faillit  s'évanouir,  mais  Vigée 
et  Legouvé  lui  rendirent  du  courage. M°"  de  Mon- 
tesson,  mise  au  courant  de  ses  déboires,  la  trouva 
intéressante,  la  prit  sous  sa  protection  toujours 
prête  à  s'étendre  sur  le  monde  des  coulisses,  et  ce 
trio  fit  si  bien  que  celle  qui  n'avait  aucun  moyen 
remporta  un  triomphe  à  son  premier  début,  dans 
Phèdre,  et  fut  couronnée  sur  la  scène,  quelques 
mois  plus  tard,  au  grand  dépit  d'ailleurs  de  pres- 
que tous  ses  camarades. 

M"^  Georges  n'avait  pas  seize  ans  lors  de  ses 
débuts.  C'était  une  admirable  nature  théâtrale, 
servie  par  une  idéale  beauté  et  une  rare  perfec- 
tion de  formes.  Elle  fascina  Paris  en  apparais- 
sant sous  le  péplum  de  Glytemnestre,  d'Iphigé- 
nie  en  Aulide,et,dès  le  lendemain,  on  l'opposa  à 
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Duchesnois  dont  le  talent  seulement  pouvait  lui 
faire  obstacle,  car  pour  la  beauté,  la  Duchesnois 
n'en  possédait  pas.  Le  théâtre  et  le  public  ne 
furent  pas  longs  à  se  diviser  en  deux  partis  aussi 
combatifs  l'un  que  l'autre  et  souvent  très  injus- 
tes. Même  un  critique,  Geoffroy,  mit  tant  d'acri- 
monie contre  M""  Duchesnois  que  celle-ci  au- 
rait été  vaincue  par  la  violence  de  ses  attaques 
sans  l'intervention  de  Ghaptal.  Le  ministre,  pour 
en  finir  avec  ces  perpétuelles  batailles  indignes 
de  la  Comédie-Française,  fit  nommer  sociétaires 
les  deux  combattantes,  mais  en  leur  attribuant  des 
emplois  si  bien  définis  qu'il  devenait  impossible 
de  recommencer  les  hostilités,  chacune  d'elles  de- 
vant réussir  dans  ses  rôles  sans  empiéter  sur  ceux 
de  sa  rivale. 

L'ordre  rétabli,  Georges  trouva  le  théâtre  mo- 
notone et  sesquiva  à  la  façon  de  M""  Raucourt, 
son  professeur  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  fort 
cultivé  ce  genre  de  voyage  impromptu.  On  soup- 
çonna Georges  d'avoir  fait  ce  coup  de  théâtre  pour 
suivre  un  danseur  de  l'Opéra,  nommé  Duport,mais 
il  semble  établi  qu'une  orageuse  discussion  avec 
l'intendant  des  théâtres  fut  la  cause  de  son  départ. 

A  Moscou,  à  Saint-Pétersbourg,  elle  retrouva 
ses  succès  coutumiers.  Malgré  cela,  dès  qu'il  fut 
question  de  guerre  avec  la  France,  elle  jugea  que 
sa  place  n'était  plus  en  pays  ennemi  et  manifesta 
au  tzar  son  désir  de  quitter  la  Russie.  Elle  se 
heurta  à  un  refus  formel,  Alexandre  se  déclarant 
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prêt  à  combattre  Napoléon  rien  que  pour  la  gar- 
der dans  ses  États.  Si  flatteuse  que  fût  cette  ga- 
lanterie, Georges  ne  céda  pas.  L'empereur  alors 
lui  promit  de  la  reconduire  à  Paris  en  y  menant 
ses  armées,  mais  Georges,  atteinte  dans  son  orgueil 
patriotique,  riposta  vertement  qu'elle  préférait 
compter  sur  l'arrivée  des  Français  à  Moscou,  pour 
attendre  moins  longtemps. 

Peu  flatté  de  la  réponse,  Alexandre  la  laissa  li- 
bre. Par  faveur  spéciale  de  Napoléon,  elle  reprit 
sa  place  à  la  Comédie  où,  sur  l'ordre  du  maître, 
ses  six  années  d'absence  lui  furent  comptées. 
Après  une  seconde  fugue,  en  1817,  elle  fut  défi- 
nitivement exclue  des  Français,  la  Restauration 
ne  pratiquant  pas  les  indulgences  de  l'Empire  ni 
de  l'ancienne  monarchie. 

La  marche  triomphale  de  Napoléon  à  travers 
l'Europe  avait  sa  répercussion  dans  toutes  les 
âmes.  On  vivait  par  la  pensée  à  la  suite  du  con- 
quérant. Aussi  le  Théâtre-Français  fut-il  en  rumeur 
quand  une  lettre  de  M.  de  Rémusat  enjoignit  à  la 
troupe  de  comédie  de  se  rendre  dans  le  plus 
bref  délai  à  Dresde,  où  sa  Majesté  voulait  se  parer 
de  ses  comédiens  ordinaires  devant  ce  qu'on  appelle 
depuis  plus  d'un  siècle  :  un  parterre  de  Rois.  11 
n'était  question  que  de  la  comédie,  cependant  peu 
aimée  de  l'empereur  qui  lui  préférait  la  tragédie. 
Ce  fut  de  la  stupeur...  Talma  et  la  splendide 
Georges,  les  favoris  du  maître  à  titres  différents, 
ceux  qui  incarnaient  le  grand  art  et  magnifiaient 
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les  hémistiches,  frappés  d'ostracisme,...  c'était 
inouï  ! 

La  troupe  tragique  fit  écho  à  ses  chefs  de  file, 
fulmina  d'indignation  et  de  chagrin,  pendant  que 
les  comiques,  aux  anges,  s'empressaient  de  faire 
leurs  préparatifs.  Il  n'y  avait  pas  à  se  révolter. 
Pourtant,  les  bannis  intriguèrent  tellement  auprès 
de  M.  de  Rémusat  que  celui-ci  parvint  à  obtenir 
de  l'empereur  une  modification  à  son  ukase.  Ils 
finirent  par  prendre  la  poste,  un  peu  en  retard, 
les  autres  étant  déjà  à  Dresde,  mais  assez  à  temps 
pour  avoir  leur  part  de  succès. 

La  Comédie  avait  dû  obéir  si  vite  qu'elle  rou- 
lait sur  la  route  d'Allemagne  sans  avoir  pu  dire 
adieu  à  personne.  Chacun  avait  juste  eu  le  temps 
de  rassembler  ses  costumes,  de  toucher  3.000  fr. 
de  frais  de  route  et  de  s'embarquer  dans  une  voi- 
ture mise  à  sa  disposition  par  l'administration 
impériale.  Tout  avait  marché  militairement,  sous 
la  conduite  d'un  organisateur  habitué  à  ne  pas 
discuter  les  ordres  d'en  haut  et  à  mener  les  gens 
comme  des  conscrits  pour  lesquels  la  consigne 
remplace  l'Evangile.  La  troupe,  loin  de  s'en  plain- 
dre, trouva  le  procédé  commode  et  le  voyage 
agréable.  Aucun  ennui,  aucun  aléa,  les  relais 
préparés,  les  domestiques,  les  bagages  suivant  par 
la  diligence,  n'était-ce  pas  un  rêve,  même  pour  des 
comédiens  de  premier  plan  ?  Tous  ou  à  peu  près 
pouvaient  se  rappeler  des  courses  d'un  autre  genre 
sur  les  grandes  routes,  courses  des  débuts  accom- 
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plies  par  des  moyens  de  fortune,  entre  deux  re- 
présentations souvent  aussi  désastreuses  l'une  que 
l'autre,  trajets  pénibles  pendant  lesquels  le  plus 
insouciant  acteur  broyait  du  noir.  En  se  souve- 
nant, ils  estimaient  délicieux  d'être  emportés  à 
bride  abattue  dans  les  voitures  impériales  et,  sur- 
tout, de  se  savoir  attendus  avec  impatience  par 
les  héritiers  de  monarchies  séculaires  asservies 
au  caprice  du  petit  Tondu. 

A  Dresde,  tous  les  logements  étaient  retenus  à 
l'avance,  plus  ou  moins  importants  suivant  la  si- 
tuation des  occupants,  et  chaque  chef  d'emploi 
reçut  1.500  francs  pour  ses  dépenses  particulières. 

Résolus  d'abord  à  faire  table  commune,  par 
mesure  d'économie,  dans  une  ville  où  la  réunion 
de  tant  de  princes  et  tant  de  curieux  décuplait  le 
prix  des  moindres  choses,  il  leur  fallut  bientôt  se 
séparer.  11  y  avait  là  trop  de  femmes  séduisantes 
pour  s'entendre  longtemps.  Elles  voulurent,  de 
leur  côté,  se  partager  l'Europe  en  la  personne  des 
monarques  présents  à  Dresde  et  posèrent  leurs 
prétentions  avant  de  se  mettre  en  campagne.  Dans 
ce  congrès  imprévu,  on  délimita  les  frontières  du 
cœur.  Une  fois  posées,  il  fallait  par  conscience 
professionnelle  s'en  tenir  là,  ne  pas  risquer  d'in- 
cursions sur  le  royaume  voisin.  C'était  logique,  cela 
épargnait  les  pertes  de  temps,  les  fausses  manœu- 
vres, mais  il  paraît  que  ces  dames  ne  furent  pas 
esclaves  de  la  parole  jurée  et  il  s'en  suivit  une 
scission. 
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Fleury,  en  bon  camarade,  assure  que  tout  cela 
fut  calomnies  et  qu'à  Dresde,  comme  partout,  les 
étoiles  de  la  Comédie  restèrent  des  astres  sans 
tache. 

En  dehors  de  quelques  irréductibles  qui  s'obs- 
tinèrent, au  milieu  de  l'enthousiasme  général  et 
surtout  de  la  duplicité  ambiante,  à  poser  pour 
des  Allemands  de  la  vieille  roche,  ne  voulant  rien 
avoir  de  commun  avec  les  Français,  les  Saxons 
firent  bon  accueil  aux  comédiens.  Ceux-ci  furent  de 
toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  réunions,  si  désirés 
qu'ils  allaient  rarement  deux  par  deux  dans  la 
même  maison.  Les  plus  notoires  de  la  ville  se  con- 
tentaient d'une  unité  artistique,  trop  heureux 
encore  de  posséder  pendant  une  soirée,  comme 
un  phénomène  rare,  un  des  comédiens  de  leur 
vainqueur.  Cela  n'agréait  pas  toujours  aux  artistes, 
un  peu  perdus  au  milieu  de  tous  ces  Teutons, 
mais  ils  devaient  accepter  ces  politesses  que  le 
prince  de  Neufchâtel  et  le  maréchal  Duroc  étaient 
chargés  de  rendre  somptueusement. 

Il  y  eut  une  fausse  note  dans  le  concert.  Napo- 
léon en  fut  l'auteur,  ce  que  l'on  s'explique  mal, 
étant  donné  son  besoin  de  paraître  magnifique 
jusque  dans  les  détails.  La  Comédie  ne  jouait  que 
trois  fois  par  semaine.  L'empereur  en  prit  texte 
pour  l'autoriser  à  donner  pour  son  propre  compte 
des  représentations  sur  le  théâtre  de  la  ville. 

Un  peu  surpris  de  recevoir  une  permission  qu'ils 
ïl'auraient  jamais  songé  à  solliciter,  les  comédiens 
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hésitaient  à  en  profiter.  L'avis  de  Fleury  fixa  les 
opinions  flottantes.  Il  déclara  qu'étant  à  Dresde 
sur  l'ordre  de  l'empereur,  pour  son  service  par- 
ticulier, il  se  regardait  comme  faisant  partie  de 
sa  maison  et  n'irait  pas  jouer  la  comédie  pour  de 
l'argent...  Gratis,  oui,  tant  qu'on  voudrait,  mais 
la  ville  de  Dresde  n'avait  pas  à  payer  les  person- 
nes attachées  à  la  maison  de  l'empereur. 

La  réponse  fut  rapportée  à  Napoléon  sans  qu'on 
lui  en  nommât  l'auteur.  11  se  douta  néanmoins 
qu'elle  venait  de  cette  mauvaise  tête  de  Fleury... 
balança  un  moment  s'il  se  fâcherait  ;  puis,  fort 
simplement,  reconnut  que  le  protestataire  avait 
raison. 

—  C'est  bien,  dit-il,  mais,  oui,  c'est  très  bien. 

Et  pour  le  prouver,  il  ordonna  que  le  dimanche 
suivant  une  représentation  gratuite  fût  donnée  au 
théâtre  de  la  ville. 

Si  Napoléon  accusa  tout  de  suite  Fleury  de  faire 
l'indépendant  c'est  qu'il  savait  déjà  de  quoi  il  était 
capable  lorsqu'on  le  blessait.  Sa  conviction  datait 
de  quelques  années,  au  moment  de  l'arrestation 
de  Georges  Gadoudal  et  de  Pichegru. 

Après  la  mort  de  Mole  qui  faisait  partie  de  l'Ins- 
titut, ainsi  que  Grandmesnil,  la  Comédie  aurait 
désiré  qu'un  comédien  remplaçât  le  défunt,  mais 
les  temps  étaient  changés.  Le  Napoléon  du  Direc- 
toire pouvait  être  le  collègue  d'un  acteur  à  l'Ins- 
titut, le  Napoléon  de  l'Empire  n'en  éprouvait  pas 
l'envie  ;  de  sorte   qu'en  haut  lieu  on  protégeait 
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d'autres  candidatures  que  celles  de  Talma  et  de 
Saint-Prix,  présentées  parla  Comédie.  Fleuryvota 
pour  ses  camarades,  sans  jamais  songer  à  se  his- 
ser lui-même  dans  un  fauteuil  académique  en  face 
du  souverain.  Jl  ne  s'aveuglait  pas  assez  sur  sa 
propre  valeur  pour  regarder  si  haut,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  qu'il  eut  à  discuter  sur  ce  point  avec 
M.  de  Rémusat  qui  le  trouvait  entêté,  cassant, dans 
une  question  d'intérêt  général  de  la  Comédie. 

L'administrateur  des  théâtres  finit  par  lui  dire 
que  les  comédiens  s'estimaient  trop,  que  cela  de- 
venait ridicule,  que  lui,  entre  autres,  visait  à  l'Ins- 
titut, ...peut-être  même  à  la  Légion  d'Honneur. 

Le  mot  porta.  Fleury  avoue  qu'il  sentit  crever 
sa  poche  d  fiel,  il  lui  fallut  faire  effort  pour  ne 
pas  s'emporter,  mais  il  y  réussit  et  ce  fut  de  sa 
voix  de  tliéâtre,  avec  son  plus  aristocratique  jeu 
de  scène  qu'il  répondit  : 

—  M.  le  comte,  si  j'étais  espion  de  police  et  si 
j'avais  arrêté  Gadoudal,  vous  me  la  donneriez  à 
l'instant. 

Puis  il  sortit  après  un  beau  salut. 

Bien  que  M.  de  Rémusat  eût  laissé  tomber  l'in- 
cident, l'empereur  le  connut  et  tint  depuis  Fleury 
pour  un  monsieur  désagréable. 

Il  ne  le  lui  fit  pas  sentir  à  Dresde.  Au  contraire, 
il  le  comprit  dans  le  nombre  de  ceux  qui  rece- 
vraient la  plus  forte  gratification  :  10.000  francs. 

Pressé  de  recommencer  la  guerre,  poussé  à  sa 
perte  par  l'implacable  Destin,  Napoléon  brusqua 
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la  dernière  période  du  séjour  à  Dresde.  Il  fit  cé- 
lébrer sa  fête  le  10  août  au  lieu  du  15,  avec  un 
apparat  incroyable,  entouré  par  la  cohorte  des 
souverains  que  Georges  appelait  :  les  chambellans 
de  l'Aigle.  Puis,  le  rideau  tomba  sur  l'éblouissante 
comédie,  apothéose  sans  pareille  qu'allait  suivre 
l'ombre  douloureuse  de  la  campagne  de  Russie. 

Comme  l'empereur  montait  à  cheval,  les  comé- 
diens retournaient  à  Paris  aussi  vite  qu'ils  en 
étaient  venus,  tous  de  belle  humeur,  surtout  les 
comiques,  car  Napoléon,  pour  la  première  fois, 
s'était  déclaré  satisfait  de  5«  Comédie.  Jamais  en- 
core, il  ne  l'avait  ainsi  faite  sienne,  réservant 
toutes  ses  grâces  pour  le  cothurne  si  bien  porté 
par  Talma  et  M'''  Georges. 

Ce  succès  les  suivit  en  France.  Ils  rapportèrent 
sur  la  scène  du  Palais-Royal  un  prestige  nouveau, 
tant  la  voix  de  l'empereur  semblait  être  celle  d'un 
dieu  incapable  de  se  tromper,  tant  sa  volonté 
s'imposait.  Plus  que  jamais,  ils  connurent  l'ivresse 
des  applaudissements.  Fleury  put  continuer  à 
se  croire  le  Fleury  d'antan  malgré  l'âge  qui  le 
marquait  peu  à  peu,  craquelant  son  visage  sous 
le  fard,  ne  laissant  d'éternellement  jeune  en  lui 
que  son  regard  vif,  spirituel,  éclair  jaillissant  des 
prunelles  étincelantes.  Il  restait  un  digne  parte- 
naire pour  Mars,  si  ravissamment  jolie,  dans  tout 
l'éclat  de  son  talent,  glorieuse  élève  de  Louise 
Contât  qui  l'avait  léguée  au  Théâtre-Français  pour 
combler  le  vide  que  sa  disparition  allait  faire. 
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Disparition  prématurée,  car  M''°  Contât  quitta 
le  théâtre  dans  la  plénitude  de  ses  moyens,  arra- 
chée à  la  scène  par  l'atroce  maladie,  un  cancer 
au  sein,  qui  devait  l'emporter  peu  après.  Sa  re- 
traite d'abord,  sa  mort  ensuite,  furent  des  coups 
cruels  pour  Fleury.  L'amie  des  mauvais  jours,  la 
compagne  des  heures  de  gloire,  emportait  en  s'en 
allant  si  vite  comme  une  partie  de  lui-même. 
C'étaient  ses  souvenirs  de  jeunesse,  d'espoir, 
d'ambition  qui  disparaissaient  avec  le  rire  de 
Suzanne,  la  séduction  de  Célimène,  la  hautaine 
vertu  d'Elmire,  ces  rôles  qu'avait  tenus  Contât 
de  si  personnelle  façon. 

Certes,  M""  Mars  pouvait  la  remplacer,  mais 
elle  avait  aux  yeux  de  Fleury  un  immense  dé- 
faut :  elle  était  de  la  nouvelle  génération,  elle 
allait  en  avant  tandis  qu'il  était  retenu  au  passé. 
A  son  insu,  il  subissait  l'invisible  étreinte  qui 
ramène  en  arrière,  rend  désirable  ce  qui  s'éloi- 
gne et  fait  redouter  ce  qui  s'approche.  Il  vieillis- 
sait, c'est  tout  dire  ! 

La  chute  de  l'empereur,  le  retour  des  Bourbons 
ne  troublèrent  pas  beaucoup  la  maison  de  Molière, 
sinon  qu'il  fallut  remplacer  les  abeilles  par  des 
fleurs  de  lys  et  épurer  le  répertoire  trop  entaché 
de  bonapartisme.  Les  comédiens  étaient  habitués 
à  ce  genre  de  transformation  depuis  un  quart  de 
siècle.  A  chaque  changement  de  régime  on  les  ac- 
cusait de  regretter  le  gouvernement  tombé,  ça 
devenait  de  tradition,  aussi  n'était-ce  plus  pour 
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les  inquiéter.  Us  en  avaient  entendu  bien  d'au- 
tres, sous  la  fraternelle  direction  du  Comité  du 
Salut  Public,  et  quand  on  a  joué  sous  la  Terreur, 
aux  hurlements  d'un  public  de  tai^e  dur,  on  reste 
assez  froid  devant  les  querelles  suscitées  par 
messieurs  les  gardes  du  corps  aux  violettes  im- 
périalistes de  M"*  Mars. 

Le  temps  marchait.  Par  la  mort  des  uns,  par 
la  retraite  des  autres,  Fleury  était  arrivé  au 
doyennat.  11  était  toujours  aimé  du  public,  mais 
il  avait  trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  comprendre 
qu'à  moins  de  se  survivre  à  lui-même,  pâle  image 
du  brillant  comédien  qu'avaient  encouragé  trois 
rois,  un  empereur,  et  tout  ce  que  la  France 
comptait  d'illustre,  il  lui  fallait  se  retirer.  Les 
jeunes  le  poussaient  comme  il  avait  poussé  les 
anciens,  il  se  sentait  accusé  d'égoïsme  comme  il 
avait  accusé  ceux  qui  lui  barraient  autrefois  la 
route  en  prolongeant  une  carrière  déjà  assez  lon- 
gue. Il  partit  donc,  applaudi  jusqu'à  son  dernier 
mot,  ayant  retiré  du  théâtre  tout  ce  qu'il  avait 
pu  rêver  dans  ses  plus  folles  ambitions. 

Sans  la  moindre  instruction,  brouillé  en  parti- 
culier avec  les  plus  simples  règles  d'orthographe, 
usant  parfois  de  mots  vulgaires  ou  plutôt  rendus 
tels  par  une  prononciation  défectueuse,  ressouve- 
nir de  ses  débuts  dans  la  matelasserie,  Fleury 
était  arrivé  à  la  perfection  comme  élégance  et 
distinction.  Il  avait  poussé  l'art  de  dissimuler  ses 
défauts  de  croquant  sous  l'apparence  des  qualités 
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du  gentilhomme  à  un  point  qui  fut  rarement  at- 
teint. C'était  déjà  bien,  mais  il  avait  voulu  être  un 
honnête  homme  dans  toute  la  force  du  terme,  et 
c'était  mieux.  Pendant  ses  soixante-deux  ans  de 
théâtre,  il  sut  conserver  une  droiture,  une  fran- 
chise, un  respect  de  sa  parole,  une  dignité  dans 
sa  profession  qui  lui  assurèrent  l'estime  générale 
et  l'ajff'ection  de  presque  tous  ses  collègues. 

11  quitta  la  Comédie  en  1818  et  se  retira  à  Or- 
léans où  habitait,  avec  son  mari,  sa  fille  Joséphine, 
la  gentille  enfant  dont  le  sourire  avait  éclairé  les 
obscurs  cachots  des  Madelonnettes.  Là,  pour  vivre 
encore  avec  son  théâtre  adoré,  il  mit  en  ordre  ses 
mémoires,  commencés  depuis  longtemps  et  qui 
avaient  failli  lui  attirer  une  méchante  affaire  quand 
le  roi  Ferdinand  Vil  d'Espagne,  détrôné  par  Napo- 
léon, était  interné  à  Valençay  avec  les  princes  de  sa 
famille,  dans  la  propriété  du  duc  de  Talleyrand. 

Fleury  était  alors  à  sa  campagne,  dans  le  Blai- 
sois,  car  il  réalisait  déjà  l'idéal  de  l'heureux  bour- 
geois, ayant  maison  de  ville  et  maison  des  champs. 
Curieux  de  voir  de  près  le  monarque  déchu,  il 
demanda  au  gouverneur  du  château,  M.  Barthémi, 
qu'il  connaissait,  l'autorisation  de  visiter  le  do- 
maine réputé  merveilleux.  Elle  lui  fut  accordée 
sans  peine.  Fleury,  accompagné  de  sa  fille,  put 
tout  à  son  aise  parcourir  le  château  et  le  parc 
pendant  que  les  princes  faisaient  une  longue  pro- 
menade. 

11  vit  les  prisonniers  le  soir  même  au  théâtre 
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établi  pour  eux  dans  l'orangerie.  A  Valençay,  il 
y  avait  un  train  royal,  une  étiquette  inflexible» 
on  exécutait  tous  les  désirs  des  exilés,  sans  doute 
pour  leur  donner  l'illusion  qu'ils  étaient  les 
maîtres  chez  eux,  mais  comme  ils  étaient  chez 
M.  de  Talleyrand,  par  ordre  de  Napoléon  et  en- 
tourés des  espions  de  M.  le  duc  d'Otrante,il  leur 
était  difficile  de  beaucoup  se  leurrer. 

En  tout  cas,  ils  ne  désespéraient  pas  de  rece- 
voir des  nouvelles  du  dehors  plus  intéressantes 
que  celles  qui  pouvaient  leur  parvenir  par  voie 
officielle,  et  Fleury  leur  apparut  au  théâtre  comme 
un  messager  de  bon  augure.  Le  roi  Ferdinand 
demanda  quel  était  ce  visiteur.  Sur  la  réponse  de 
M.  Barthémi,  il  ne  quitta  plus  le  comédien  des 
yeux  et  lui  envoya  des  rafraîchissements.  Le  len- 
demain, à  la  chapelle,  il  fit  mieux.  Tout  en  sur- 
veillant son  entourage  dont  il  se  méfiait  à  juste 
titre,  il  étudiait  Fleury,  froissait  les  feuilles  de 
son  livre  de  prières  en  les  tournant  pour  attirer 
son  attention  et,  du  bout  des  doigts,  faisait  le  si- 
mulacre d'écrire. 

Fleury  ne  répondit  rien  et  pour  cause,  mais  il 
comprit  à  ce  manège  que  le  roi  le  prenait  pour 
un  émissaire  des  partisans  qui  voulaient  le  faire 
évader.  Ne  tenant  pas  le  moins  du  monde  à  pa- 
raître conspirer,  l'acteur  fit  ses  adieux  au  gouver- 
neur et  regagna  ses  pénates  où,  quelque  diligence 
qu'il  fît,  il  n'arriva  guère  avant  un  agent  chargé 
de  perquisitionner  chez  lui. 
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Fleury  en  resta  abasourdi.  11  ignorait  tout  des 
agissements  espagnols,  il  n'avait  pas  approché 
des  princes,  n'avait  pas  fait  mine  de  voir  les  si- 
gnes du  roi  et  apprenait  qu'on  l'inculpait  de  com- 
plicité avec  des  gens  dont  il  ignorait  l'existence. 
L'accusation  s'appuyait  aussi  sur  ce  fait  qu'il  veil- 
lait très  tard  dans  la  nuit,  qu'il  écrivait  à  l'heure 
à  laquelle  on  dort.  En  conséquence  de  quoi  on 
venait  saisir  tous  ses  papiers,  deux  gendarmes 
étant  de  planton  à  la  porte  pour  le  réduire  à  l'o- 
béissance s'il  ne  comprenait  pas  la  nécessité  de 
se  soumettre. 

Fleury  connaissait  trop  les  procédés  de  la  po- 
lice qui  voyait  rouge  au  mot  :  complot,  pour  ergo- 
ter avec  cet  alguazil.  Il  le  mit  en  face  d'un  mon- 
ceau de  papiers,  représentant  sa  correspondance  et 
les  notes  pour  ses  mémoires  auxquels  il  travaillait 
chaque  soir  avec  tant  d'ardeur,  puis  il  lui  tira  sa 
révérence  pour  aller  s'habiller,  car  on  l'avait  ap- 
préhendé au  saut  du  lit. 

11  croyait  bien  ne  jamais  revoir  son  fatras  lit- 
téraire et,  par  un  sentiment  naturel,  il  le  regret- 
tait beaucoup  plus  qu'il  n'y  avait  tenu  jusque-là. 
On  le  volait,  on  le  dépouillait  des  souvenirs  de 
toute  sa  vie,  on  sapait  par  la  base  son  futur  ta- 
lent d'écrivain,  c'était  une  indignité,  un  déni  de 
justice  ;  jamais  la  Convention  n'avait  fait  pis  ! 
Dans  sa  colère,  le  cher  Fleury  exagérait  un  peu. 
Entre  prendre  des  paperasses  et  prendre  des 
têtes,  il  y  a  de  l'écart,  mais  il  ne  voulait  pas  en 
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convenir  et  s'apprêtait  à  en  référer  à  M.  Real, 
conseiller  d'Etat,  adjoint  au  Ministère  de  la  police 
générale,  quand  il  reçut  enfin  son  bien. 

Une  lettre  accompagnait  le  paquet.  Elle  vaut  la 
peine  d'être  reproduite,  car  elle  démontre  que 
les  «  mouches  >>  de  Fouché  ne  dédaignaient  pas 
à  roccasion  d'agrémenter  leurs  fonctions  d'une 
aimable  ironie. 


Mon  cher  Monsieur  Fleury, 

Il  y  a  eu  erreur  :  la  justice  du  Ministre  veut 
qu'on  répare  promptement  un  malentendu.  Voici 
vos  précieux  documents.  J'ai  été  chargé  de  les 
visiter,  et  vous  les  trouverez  maintenant  en  ordre  ; 
vous  aviez  rangé  cela  comme  un  joueur  qui  bat  les 
cartes.  Je  vous  ai  rendu  deux  services  dont  vous 
me  saurez  gré  :  le  premier,  d'avoir  mis  la  lu- 
mière dans  votre  chaos  ;  et  l'autre,  d'avoir  ôté 
plusieurs  détails  sur  l'Empereur,  qui  vous  por- 
teraient tort  si  vous  vouliez  imprimer  ;  vous  ne 
brillez  pas  trop  par  le  respect  que  vous  devez  à 
votre  maître,  entre  nous.  Maintenant  que  cela  est 
épuré,  vous  avez  un  livre  que  le  public  aimera  à 
lire,  et  que  je  serai  un  des  premiers  à  acheter. 

Votre  dévoué 
M.D.L. 

Homme  de  lettres,  chevalier  de  plusieurs  ordres. 


294  UN    COMÉDIEN    d'aUTREFOIS 


Fleury  passa  sur  la  raillerie  en  faveur  de  la 
surprise  qui  lui  était  faite  et  parcourut  anxieuse- 
ment ses  chers  papiers.  En  effet,  un  amateur 
adroit  les  avait  mis  en  ordre,  classés  avec  soin  ; 
c'était  déjà  presque  un  volume  auquel  une  main 
profane  avait  arraché  des  feuillets.  Tout  ce  qui 
parlait  du  premier  consul,  du  consul  à  vie,  de 
l'empereur  avait  disparu  ;  il  ne  fallait  pas  tou- 
cher à  l'Aigle. 

Sans  vouloir  profiter  de  la  leçon,  Fleury,  en 
qui  se  dressait  un  auteur  irritable  à  côté  d'un 
comédien  susceptible,  n'eut  pas  de  repos  qu'il 
n'eut  comblé  les  lacunes.  Que  dis-je, comblé  !... 
Il  revit,  il  augmenta;  il  augmentait  encore  quinze 
ans  après  quand  la  mort  le  surprit,  en  1822,  avant 
qu'il  se  fût  décidé  à  faire  imprimer  ses  Mémoires 
qui  ne  virent  le  jour,  expurgés  des  fautes  d'or- 
thographe, qu'en  1836. 

A  l'inverse  de  Fleury,  j'ai  coupé,  j'ai  élagué, 
je  n'ai  pris  dans  son  œuvre  touffue  que  ce  qui 
touchait  à  sa  profession  et  pouvait  intéresser  les 
fervents  de  la  Comédie-Française.  J'ai  laissé  de 
côté  des  histoires  compliquées,  plus  vieillottes 
que  de  raison,  trop  spéciales  à  Fleury  et  à  ses 
contemporains.  J'ai  négligé  quantité  de  dévelop- 
pements dont  l'attrait  s'est  évanoui,  d'anecdotes 
devenues  mornes  ou  amphygouriques  pour  notre 
mentalité,  de  répliques  qui  ne  pétillent  plus,  de 
souvenirs  sur  lesquels  le  temps  a  jeté  une  pous- 
sière si  épaisse  que  leur  exhumation  ne  pourrait 
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rappeler  la  vie...  Et  maintenant  que  cette  muti- 
lation est  achevée,  j'avoue  ne  pas  être  tranquille, 
car  je  me  demande  si  je  n'ai  pas,  malheureuse- 
ment, supprimé  ce  qu'il  fallait  conserver  pour 
le  plaisir  de  mes  lecteurs  et  ma  satisfaction 
d'écrivain  consciencieux. 


Janvier  1913 
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